作者
乔纳森•巴尔科姆（Jonathan Balcombe），美国知名动物行为学家，曾任美国人道协会科学和政策研究所的动物知觉研究主管，是英国广播公司（BBC）、美国国家地理频道及多部纪录片的解说员和《动物知觉》期刊的副主编，为《纽约时报》《自然》等报刊供稿。他著有《鱼什么都知道》《狂喜的方舟》《第二天性》《快乐王国》等作品，并以动物行为和动物保护为主题发表了数十篇科学论文与专著文章。

译者简介
左安浦，自由译者、书评人，热爱关于书的一切，译有《元素周期表何以解释一切》等作品。

审校者简介
三蝶纪，华东师范大学动物学硕士、科普作家，中国科普作家协会会员。

果蝇、蚊子、食虫虻……面对嗡嗡飞舞的双翅目昆虫，我们往往会不耐烦地试图杀死它们。动物行为学家乔纳森·巴尔科姆一反人类中心主义的思维局限，他沿着万千双翅目昆虫隐秘的生活轨迹，揭开这些进化历程中终极机会主义者的传奇身份：它们是破坏农作物的害虫，也是精于传粉的植物学家；是带来恼人瘙痒的吸血恶魔，也是破译遗传密码的幕后英雄；是狂热的污秽爱好者，也是高明的废物处理大师。 双翅目昆虫的命运与人类彼此交织，这些无名的千千万万构成了生态系统正常运转的基石，它们的成功秘籍将永远改变我们看待自然的方式。

第四章　寄生物与捕食者（节选）
如果你和我一样，那么你的大脑中某个病态的角落或许也会有这样的想法：被一只人肤蝇吃肉是什么感觉。一位同事向我介绍了美国自然历史博物馆哺乳动物馆馆长罗伯特•沃斯，他曾在法属圭亚那遇到了一只人肤蝇，所以我联系了他。罗伯特证实了他的遭遇，并与我分享了这段经历。故事从一次6英里的徒步旅行开始，起点是欧克莱尔的一座雨林，在这里，罗伯特和他的妻子兼同事南希•西蒙斯花了一周时间抓蝙蝠；他们的目的地是法属圭亚那中部的萨于勒。
罗伯特告诉我：“那天很热，所以我行使了自己的男性特权，边走边脱衬衫。这或许解释了为什么携带卵的蚊子会落在我的背上，而不是落在头皮、腿或手臂之类暴露时间更长的地方，因为背部是一个很大的目标。这或许也能解释为什么只有我被寄生，而我穿着衬衫的同伴却安然无恙。”（一位研究生农林助理员陪着罗伯特和南希。）
罗伯特完全没有注意到这些小客人，直到几天后回到新泽西州的郊区，他才感觉到“奇怪的轻微刺痛”。南希给他做了检查，发现了三个看起来无害的小红斑，像是蚊子叮咬引起的。几天后，刺痛感开始变得有点不舒服，红斑变成了可见的小疮口。南希仍然毫无头绪，她尝试热敷，这可能杀死了一只尚未发现的幼虫。但另外两个疮继续长大，罗伯特时而感觉到疼痛，所以决定去城里看皮肤科医生。
你现在可能在想：罗伯特，一个了解热带的生物学家，为什么没有怀疑自己长了人肤蝇？他认为有两个原因：
“第一，我以前从来没有长过人肤蝇蛆，也从来没听说谁长过。（当地人在感染的早期阶段就已经知道了，并在幼虫挖得更深之前就已经把它挤了出来。）第二，我自己看不到伤口，我的妻子把它描述成疮口，所以我认为自己得的是皮肤利什曼病，这是一种原虫病，进展缓慢，容易治愈，所以我一点也不担心。”
皮肤科医生检查了罗伯特的疮，发现它们呈正圆形，且边缘干净。这位医生说自己从来没有见过这种病，于是马上推荐了一位“热带专家”，我们称他为“X医生”。罗伯特仍然在处理田野工作期间积压下来的任务，过了几天才去预约X医生。
“X医生似乎很想见我，”罗伯特说，“他大概已经从皮肤科医生那里听说过我。在简单的检查之后，我突然感受到一股阵痛——我现在认为那是注射利多卡因造成的。接着，他叫来了护士。‘我认为你得了蝇蛆病，’他说，‘我需要确认一下。’”
整个过程发生在罗伯特的后背，他看不到，也没有感觉。“X医生叫喊着：‘啊，对了，在这里！’他用钳子递给我一大块圆锥形的带血的肉，肉尖有一只小蝇蛆在蠕动。”
“当时我一点也不神经质，”罗伯特告诉我，“我不是不愿意接受必要的外科手术，但显然没有征得我对手术的知情同意。没有人问过我是否愿意从背上割下一大块组织，也没有人讨论过治疗方案。相反，我怀疑X医生只是想采集一个样本。当他宣布‘现在我们取下另一只’的时候，我拒绝了。”
在拜访X医生之前，罗伯特已经开始怀疑自己感染了人肤蝇，所以他阅读了一些资料。他了解到，人肤蝇的伤口不会感染，通常会很干净地愈合。他还知道至少有两位生物学家饲养过人肤蝇蛆，一直养到它们化蛹。出于科学家的好奇心，以及对X医生擅自取走了寄生物感到恼火，罗伯特告诉X医生他要留下蕞后一只幼虫，并表示感谢。“他生气地抗议，劝我不要这么做。但我已经下定了决心。科学战胜了恐惧。”X医生气愤地缝合伤口。
“我要求把我的幼虫带回去。他提出不收手术费，只要我同意让他保留。现在我仍然后悔接受了他的提议。”回家后，罗伯特把他的决定告诉南希。南希是一位很有成就的哺乳动物学家，和丈夫在同一个部门工作。她立即表示支持。于是他们开始了所谓的“人肤蝇观察”项目。他们当时并不知道（他们还有很多事情不知道），这些幼虫通常要花8周左右的时间才能成熟，而这对夫妇从法属圭亚那回来才不过2周，因此还剩下6周的寄生期。在此期间，幼虫会长得非常非常大。
“我的客人和我已经习惯了，”罗伯特告诉我，“大多数时候，幼虫都很安静，我几乎没有意识到它在那里。但似乎每隔几个小时，它就需要换一下姿势。可以这么说，它在自己的肉床上辗转反侧，让我短暂地感到不舒服。我认为这种感觉源于人肤蝇幼虫用小钩环把自己固定在洞穴里，很可能是通过钩环在洞穴里上下移动。有点烦人的是，它会周期性地排出褐色的氨化液体，我估计是代谢废物。这个过程伴随着令人疯狂的刺痛。通常每天两次，一次是下午早些时候，另一次是午夜后的几个小时。”随着幼虫长大，它的呼吸管也变大了。大多数时候，罗伯特和南希会用纱布绷带松散地盖住洞口，防止排出的液体弄脏衬衫和床单；否则他们就不处理，也不使用任何外用消毒剂。
罗伯特开始产生一种令人惊讶的情感。
“我和人肤蝇之间产生了某种联系。至少，我觉得自己是在培养一种独立的生命形式。我们的关系中有一种隐性契约：我没有试图赶走我的客人；我的客人则尽可能不引人注意，努力不让伤口受到感染。就像我对南希说的，这是我蕞接近怀孕的时候了。“在寄生生活的蕞后几天里，幼虫变得十分安静，并且爬到离洞口很近的地方（南希能够清楚地看见它），所有的活动和排泄迹象都停止了。之后有一天，我在出汗后脱掉T恤，感觉T恤勾住了我背上的什么东西。我喊来南希，她看到幼虫慢慢地钻出来，一个钩环接着一个钩环，我的感觉是……没有感觉。也许幼虫已经麻醉了周围的组织；我想不出来其他的解释，因为完全没有感觉。”
南希在幼虫掉落时抓住了它，将它放在一个铺着湿纸巾的罐子里，又把罐子放在黑暗中。5周后，成蝇从蛹中羽化。现在，蝇和蛹都做成了标本收藏在美国自然历史博物馆中。罗伯特告诉我，幼虫出来的伤口很快就愈合了，现在已经看不到。而X医生的切口却留下了一个持久而明显的疤痕。
为了更好了解罗伯特冒险大胆尝试饲养人肤蝇的故事，我联系了美国自然历史博物馆的无脊椎动物学家戴维•格里马尔迪，想要检查这个标本，并确认它的性别。格里马尔迪友好地同意了，还说这只雄性人肤蝇的标本很健康。他推断说，“它一定吃得很好”。

第一部分 双翅目昆虫是什么
第一章 上帝的宠儿
第二章 工作机制
第三章 你醒了吗？（昆虫思维的证据）
第二部分 双翅目昆虫的生活
第四章 寄生物与捕食者
第五章 吸血者
第六章 废物处理者与回收者
第七章 植物学家
第八章 爱人
第三部分 双翅目昆虫与人类
第九章 遗传的英雄
第十章 病媒与害虫
第十一章 侦探与医生
第十二章 关心那些虫子
致谢
注释
参考文献
索引