1953年出生于上海。华东师范大学毕业后留校任助教，1985年赴日留学。1991年于东京大学取得比较文学比较文化专业博士学位。历任日本东北艺术工科大学副教授、国学院大学副教授、明治大学法学部教授。2007年—2009年任哈佛大学客座研究员。现任明治大学国际日本学部教授，研究方向为比较文学与比较文化、东亚文化交流史、文化史。 

筷子为何是纵向摆放的？

◇ 中国的筷子原来也是横放的

在日本，筷子横着放是常识，但在中国一般是直着放的。单就筷子的放置方法，就可开启比较文化论的一番宏论。事实上，笔者曾目睹一位学者以筷子摆放为根据，高谈阔论中日国民性之差异。不过，在做这样的大文章之前，首先要回答一个简单的问题。筷子明明是由中国传入日本的，为何那时的日本却形成了与中国不同的摆法呢？从经验上来推论，这是不大可能的。中日邦交恢复后，牛肉火锅、寿司之类的日式料理进入中国。初次面对日本料理，先要学习正确的食用方法和餐桌礼仪。何止中国，一般人们在引进外来的餐具时，都有一种共同心理，即尽可能地用正宗的方法来使用这种餐具，引进西餐的刀叉时也是这样的。在这一点上，古代的日本人也不会例外。如果说日本人在引进筷子时改变了其使用方法，那至少先要证明中国自古以来就是纵向摆放筷子的。

对此，笔者曾有一个假说：从日本的筷子是横着摆放的情况来看，很可能中国古代也是横放筷子的。在长期的历史过程中，因某种原因，中国的筷子变成纵向摆放了，而日本却还保持着以前的样子。为证实这一假说，笔者查阅了各种资料，但一时没有找到任何线索。仔细想来，这也并非不可思议。筷子的摆放方式之类的细枝末节，平时谁都不会关注，更不会有人想到要把当时的情况记录下来。

就在文献调查一无所获之时，笔者意外地从唐代的壁画中找到了证据。1987年陕西省长安县（今西安市长安区）南里王村发掘的唐代中期墓葬的墓室里发现了几幅壁画，其中一幅描绘的是宴会的场面（见彩图10）。从画面上可以清楚地看到，低矮的餐桌上，筷子是横着摆放的。

证据不止这一点。敦煌莫高窟的四七三窟的壁画中描绘的宴会场面中，筷子和调羹都是横着摆放的。另外，榆林二五窟描绘结婚场面的壁画也是个旁证（见彩图11）。虽然画面受损较大，只能看到部分画面，但很明显，男性面前的筷子是横着摆放的。这些图像资料都证明，至少在唐代之前，中国的筷子都是横着摆放的。

◇ 宋、元时代的演变

可是，横着摆放的筷子何时变成直着摆放的呢？唐代的李商隐在《义山杂纂》卷上《恶模样》中指出，无礼貌的举止中，最典型的一种就是“横箸在羹碗上”（把筷子横着放在碗上）。虽然这是被《义山杂纂》痛斥的坏习惯，但无法证明李商隐的见解就代表了当时的社会常识。恰如现代的评论家会刻意批评看不顺眼的世俗习惯那样，他们只是出自个人的好恶，对社会常识和礼仪做一番批判而已。况且，李商隐所指的不良习惯是把筷子横放在碗上，并不是指筷子横放在桌子上。其次，如果当时筷子是直放的，那么放在碗上时也会直放。由此可以推测，筷子横放在碗上，在当时是比较常见的。

实际上，清代的梁章钜在《浪迹续谈》卷八中谈及这一点时，曾证言“横箸在羹碗上”的风俗也延续至后代。据说，原本筷子横着放在碗上是一种比长辈、上司早吃完了的谦逊的表示。到了明代，明太祖厌恶这个习俗，此后才被认为是失礼的行为了。

依据梁章钜的说法，在明代，餐后把筷子横着放在碗上，被看作无礼的举动。假设以此联想到，餐前将筷子横着摆放在那时已成为一种禁忌，由此推测，大概在明代之后，才形成将筷子直着摆放的习惯。

但实际情况并非如此。山西省高平市的开化寺内有一幅题为《善事太子本生故事》的宋代壁画（见彩图12）。该壁画的画面不太清晰，但还是可以看出筷子是直着摆放的。

另一幅名为《韩熙载夜宴图》的画卷是五代画家顾闳中的作品，描写了南唐大臣韩熙载极尽欢愉的生活。但是20世纪70年代发表的新的研究成果认为，从绘画方法、画中人物的穿着和动作可推断其创作年代不是南唐，而是宋代初期（沈从文，1981）。

《韩熙载夜宴图》实际有好几种版本，细节部分有微妙的差异。故宫博物院收藏的版本上看不到筷子。荣宝斋木版水印本上有筷子，而且筷子是直着摆放的。后者为何出现了筷子？筷子是原画就有的，还是后世的人添加上去的？现在无法确定。但总之，筷子直着摆放的风俗在宋代以后出现了，这一点应该没有问题。

宋代陈元靓编撰的《事林广记》之中有描绘蒙古官吏“玩双六”的插图（见图6-1），在其右侧的桌子上，与餐食、酒壶、盆子一起，画上了直着摆放的筷子。《事林广记》原来的版本有误，元代发行了增补本，广为流传。插图中混杂了元代的作品。即宋代、最迟在元代，筷子直着摆放已成了习俗。

进入明代，印刷术取得了很大的发展，带有插图的书籍大量出版。不少插图里画有餐桌，画面中的筷子无一例外都是直着摆放的。万历年间出版的《金璧故事》（郑以伟编）的插图就是其中的一例（见图6-2）。

◇ 从席子到桌子

纵观历史，唐至宋之间，人们的饮食和生活方式发生了翻天覆地的变化。

东汉的墓中，大量使用了雕刻有画像的壁砖。从这样的画像中可知当时的饮食和饮食习惯的一端。四川成都出土的《出行宴乐画像》（见图6-3）中，出现了东汉的宴会场面。参加者都坐在席子上吃喝，菜肴摆放在短腿的食案上。这些资料显示，东汉时的中国也与日本一样，是不用椅子和桌子的。

前文所举的陕西南里王村的壁画上，主人和客人都不是坐在席子上，而是坐在短腿的板凳上的，餐桌用的还是短腿的桌子。可见，唐代开始，人们已不再坐在席子上了。

要了解唐代风俗习惯，台北故宫博物院收藏的《宫乐图》（见彩图13）是一份不容忽视的重要资料。现存的绘画是宋代的摹本，原作是唐代中期完成的（沈从文，1981）。《宫乐图》描绘的是宫廷贵族边听音乐边饮茶的场面，从画上可知宫廷生活中使用椅子和桌子已司空见惯。

这幅《宫乐图》与陕西南里王村的墓室壁画的制作年代一样，都是中唐时期，但将两者做比较，可发现桌子、椅子的外形、用法各有不同。很明显，不同阶层的日常用品及其用法也有所不同。

那么，与现在相同的、使用桌子用餐的风俗习惯是何时开始的呢？

再来看一下《韩熙载夜宴图》，可知宋代开始椅子和桌子的用法大体与现在相差无几。当然，这幅画描绘的是居于权力中心的高层官僚，其生活与民间是无法相比的。那么，当时的庶民生活是怎样的呢？

宋代墓穴出土的壁画中有称作《宴饮》的图画（见彩图14）。图中的人物是墓穴的主人，身份不明。从服装和日用品上来看，不像是上层阶级，但也雇了用人，推测是有一定的地位和经济实力的，也许是下级官员或小商人。与《韩熙载夜宴图》中精巧的椅子和桌子不同，《宴饮》中的椅子和桌子制作较为粗糙。但从这幅壁画中可知，宋代庶民的日常生活中已经普遍使用椅子和桌子了。

◇ 筷子的直放与餐刀

从坐在席子上的生活方式到使用椅子与桌子，这种变化与筷子的用法原本没有直接的关系。为何从宋代到元代的一段时间里，横向摆放的筷子变成了纵向摆放呢？

唐与宋之间的五代十国是一个动乱的时代。这期间，北方的游牧民族接连不断地进入中原，建立王朝。与此相伴，许多少数民族移居到汉民族的居住地。因为他们是从事畜牧业的，以肉为主食，用餐时当然使用餐刀。锋利的刀具不小心会伤着人，因此用餐时很自然地会将餐刀的刀尖向着与自身相反的方向放置。这一点只需对使用刀叉的西餐饮食礼节稍做观察，就可一目了然。

实际上，品尝蒙古菜时可发现，餐刀就是纵向摆放的。五代十国时，游牧民族的饮食习惯已跨越很大区域向南迁移。不难想象，移居过来的人们仍保持着用刀的习惯，自然也会将筷子同餐刀一样纵向摆放。即使是文化中心的宫廷里，从皇帝开始，游牧民族的高级官僚们也在无意识之中将筷子纵向摆放了。自古以来，宴会大多是作为显示皇帝权威的礼仪而频繁举行的。少数民族政权也以皇帝为中心，继承了宴会的传统。在这当中，筷子纵向摆放的习惯也许就逐渐渗透到上层官僚中。再加上中国人常用横截面是圆形的筷子，在使用桌椅的生活中，将筷子纵向摆放，就可避免筷子从餐桌上掉下来。

饶有趣味的是，椅子与桌子的普及，以及筷子摆法的变化，几乎是同一时期发生的。椅子原名“胡床”，由西域传入，是一种折叠式的交椅，后来演变成近似现代的椅子。如前所述，到了宋元两代之后，桌椅在民间基本上普及。而在这期间，筷子也从横放变成了直放。尽管两者之间没有因果关系，但不啻一个引人遐想的巧合。

中文版作者序
序章 变化中的中国味觉
第一章 从孔子的餐桌说起（春秋战国时代）
1． 两千五百年前的主食
2． 孔子餐桌上的菜肴
3． 受时代限制的烹饪方法
4． 神享用的供品与人品尝的菜肴
5． 孔子时代的餐桌礼仪
第二章“粉磨登场”话面食（汉代）
1． 颗粒状食用的麦子
2． 与西域的交往及面食之东渐
3． 汉代饮食生活的林林总总
4． 面食的奇迹——饺子的那些事
第三章 餐桌上的“民族大融合”（魏晋·六朝时代）
1．“胡饼”的变迁
2． 面食登上主食的宝座
3． 游牧民族带来的菜肴
第四章 丝绸之路带来的食文化交流（隋唐时代）
1． 食狗肉风俗的变迁
2． 丝绸之路传来的调味品
3． 西域传来的食物
第五章 宋朝文人阶层的味觉追求（宋代）
1． 猪肉为何被打入冷宫
2． 近似日本料理的宋代菜肴
3． 文人趣味与味觉
第六章 大帝国餐桌上的箸与匙（宋元时代）
1． 筷子为何是纵向摆放的？
2． 餐桌上的箸与匙
3． 元代的餐饮和烹饪方法
4． 春卷的前世今生
第七章 味觉大革命的时代（明清时代）
1． 珍馐是如何被发现的
2． 味觉革命——辣椒传入中国的过程
3． 不断进化的中餐
结 语
引用文献
译者参考文献
解说 黄粱美梦后的清醒
译后记 《餐桌上的中国史》翻译有感