泰德·乔亚（Ted Gioia，1957— ），美国爵士钢琴家、音乐史学家、爵士乐资深评论家。《爵士音乐家百科全书》主编，斯坦福大学爵士乐研究项目的创始人之一。著有《如何听爵士》《爵士乐标准曲》《爵士乐史》等相关书籍十余种并屡获殊荣。

译者简介：

李剑敏，1999年毕业于厦门大学新闻传播系国际新闻专业。历任中国国际广播电台、《中国新闻周刊》《凤凰周刊》、美国《体育画报》中文版记者、编辑。现为译者、出版人，译有《爵士乐史》《小红马》《北欧神话》《发条钟》等数百万字。

李皖，职业报人，业余写作。有著译20余种，著作《听者有心》《民谣流域》等，译著《列侬与洋子的最后谈话》《鲍勃·迪伦诗歌集》（合译）等。曾任华语音乐传媒奖多届评审团主席。

张文昭，香港中文大学音乐人类学博士，教师、学者、译者。出版译著“牛津音乐人文读本”《布鲁斯》卷。

Round Midnight 《午夜时分》

作曲：塞隆尼斯·蒙克，“虱子”威廉姆斯

作词：伯尼·汉尼恩

    1955年，迈尔斯·戴维斯在新港爵士音乐节上的著名表演《午夜时分》，成就了该曲历史性的高光时刻，比曲作者蒙克本人的任何演绎更能将之确立为爵士乐标准曲。蒙克乐意吗？一点都不！戴维斯与蒙克一同从音乐节回家，后者指责戴维斯没能正确演奏该曲。两位爵士偶像爆发了激烈争执，蒙克勒令司机中途停车，而后离开。“我们将蒙克留在轮渡处，”戴维斯后来回忆道，“然后驱车回纽约。”

    观众可不这么想。“每个人都疯了。”戴维斯吹嘘道，“太棒了！我获得了全场的起立鼓掌。当我走下演奏台，所有目光都凝视着我，好像我是国王——人们向我涌来，向我提请唱片邀约。”这场演出促成了戴维斯与Columbia公司的合作，他为该公司录制的《午夜时分》首次亮相，便向乐迷分享了一场情绪激荡的演奏，见证了他在爵士乐界的迅速崛起。令人惊叹的是，他在没有独奏的情形下，给出了对蒙克曲调的最佳诠释——仅仅是对比性的旋律陈述，抓人且简明，更有部分巧妙的改动与润饰。

    早在戴维斯为Columbia唱片录音之前，该曲已于地下流传了十数年，谱系极其复杂。1943年，蒙克以《我需要你》之名获取了版权，他的邻居塞尔玛·伊丽莎白·穆雷填写了惊艳的歌词。“二战”结束后，科尔曼·霍金斯为塞尔默公司录制了二段式萨克斯独奏即兴《鹰之变奏曲》，作为小样发布，以推销该公司新的管乐器生产线。这是爵士萨克斯独奏的首次录音——甚至早于霍金斯著名的《毕加索》——有趣的是，第二变奏是基于原曲和弦序列的即兴创作。更早些时，艾灵顿的合作伙伴“虱子”威廉姆斯录制了该曲，显然出自钢琴家巴德·鲍威尔的敦促。威廉姆斯和迈尔斯一样，认为该曲的价值在于小号主奏部分。

    威廉姆斯开创了修补该曲的历史先河。他插入了后世音乐家宁愿忽略的一段刺耳间奏，以此为由将自己列为共同曲作者。大约同时，伯尼·汉尼恩填了新歌词——尽管威廉姆斯以纯器乐形式演奏该曲——与威廉姆斯的增改不同，该词作常现于翻唱版本。因此，一些演奏者倾向在致敬蒙克的专辑中略去此曲，因为蒙克必须与这些后来“合作者”分享版税。

    其他乐手也争相于该曲打下自己的烙印。“所有弹《午夜时分》的乐手无一不套用我的引子与尾声。”迪齐·吉莱斯皮后来吹嘘道。迈尔斯则在修改和声之外，又添加了一个效果卓著的间奏。诚然，并非人人都看好上述改进尝试。布兰福德·马萨利斯评论道：“塞隆尼斯·蒙克创作了《午夜时分》。但他的和弦进行如此繁复，以至大多数音乐家无法驾驭……后来，迈尔斯·戴维斯发现了一种趋于简化的演奏方式，就是如今通行的演奏版本。当然，没有人会如此对待贝多芬或巴赫！”

    但这些尝试大大改变了该曲的面貌。我记得，我曾在青少年时期读过一本爵士伪书，刊印了该曲的两版主旋律谱——一版是迈尔斯·戴维斯的和弦，另一版为“西海岸和弦进行”。作为土生土长的加州人，我很好奇自己是否需要学这种替代进行——对此，我持怀疑态度，因为我从未在西海岸与任何演奏“西海岸和弦进行”的音乐人同台。怎么说呢，兴许爵士乐手打内心深处都自认为是纽约客吧！

    事实上，该曲是蒙克少有的能让演奏者轻松融入个性的作品。他的其他标准曲——如《反反复复》、《你不必如此》或《勇往直前》——近乎迫使音乐家接受蒙克风格。我曾听说，即便伟大的爵士大师在演奏蒙克时也会困惑：他们最终迷失了自己，在蒙克的二手衣橱中翻滚不前。相比之下，该曲可作为直白的流行爵士抒情曲演奏——或以其他任何方式演奏——而不失原作的精髓。正因此，与蒙克的特殊技巧几乎毫无关联的音乐家，如琼·克里斯蒂或比尔·埃文斯，反而能在不改变个人风格的情况下诠释该曲。

    但是，若不亲耳听听蒙克的演奏，你将无法真正领会该曲的意涵。幸运的是，他留下两打以上的录音。我特别推荐1947年的Blue Note版本，以及10年后他为Riverside录制的钢琴独奏——后者包含20分钟左右精妙的弃用片段。

    ……

致谢

引言  何谓爵士乐标准曲?

After You've Gone《你离开后》

Ain't Misbehavin'《并非无礼》

Airegin《亚利日尼》

Alfie《阿飞》

All Blues《纯蓝调》

All of Me《我的一切》

AlI of You《你的一切》

All the Things You Are《你是我的一切》

Almost Like Being in Love 《如入情网》

Alone Together《休戚相依》

Along Came Betty《贝蒂来了》

Angel Eyes《天使之眼》

April in Paris《巴黎春晓》

Autumn in New York《纽约深秋》

Autumn Leaves《秋叶》

Bags’Groove《眼袋的律动》

Basin Street Blues《贝森街布鲁斯》

Beale Street Blues《比尔街布鲁斯》

Bemsha Swing《巴巴多斯摇摆》

Billie's Bounce《比利跳》

Birdland《鸟园》

Blue Bossa《蓝色波萨》

Blue in Green《绿中蓝》

Blue Monk《蓝色蒙克》

Blue Moon《蓝月》

Blue Skies《蓝天》

Blues in the Night《夜之布鲁斯》

Bluesette《小蓝调》

Body and Soul《肉与灵》

But Beautiful《然而，很美》

But Not for Me《可惜不是我的》

Bye Bye Blackbird《再见黑鸟》

C Jam Blues《C 大调即兴布鲁斯》

Cantaloupe Island《哈密瓜岛》

Caravan《大篷车》

Chelsea Bridge《切尔西桥》

Cherokee《彻罗基人》

A Child Is Born《孩子诞生》

Come Rain or Come Shine《或雨或晴》

Come Sunday《福音再临》

Con Alma《活色生香》

Confirmation《笃信》

Corcovado《驼背山》

Cotton Tail《白尾兔》

Darn That Dream《织梦》

Days of Wine and Roses《醉乡情断》

Desafinado《走调》

Dinah《黛娜》

Django《姜戈》

Do Nothin'Till You Hear from Me《静候佳音》

Do You Know What It Means to Miss New Orleans?《你可知道思念新奥尔良的滋味?》

Dolphin Dance《海豚之舞》

Donna Lee《唐娜·李》

Don't Blame Me《别怪我》

Don't Get Around Much Anymore《我心已打烊》

East of the Sun (and West of the Moon)《日之东，月之西》

Easy Living《惬意生活》

Easy to Love《爱你很容易》

Embraceable You《拥抱你》

Emily《埃米莉》

Epistrophy《反反复复》

Everything Happens to Me《万事皆可能》

Evidence《证据》

Ev'ry Time We Say Goodbye《每次道别离》

Exactly Like You《就是喜欢你》

Falling in Love with Love《爱上爱》   

Fascinating Rhythm《迷人的节奏》

Fly Me to the Moon《带我飞向月球》

……

译后记