★   陀思妥耶夫斯基创作生涯跨越之作 “丝毫不逊色于其他伟大经典”

在整个这种由毫无理性的反常生活所汇成的地狱般恐怖的环境里，像这样阴森可怕、催人泪下的悲惨故事是经常发生的，仅仅因为它们十分隐蔽，才不易为人们察觉……

不过，这个故事将在后面展开……

1860 年，陀思妥耶夫斯基结束十年西伯利亚苦役服刑返回圣彼得堡后，便着手创作《被侮辱与被损害的》这部长篇，原计划三个月完成，最终用了一年多时间，于1861年7月9日完成。《被侮辱与被损害的》被视为是他创作前后期的跨越之作，既有前期对受苦的底层人民的描写，也带有后期的对宗教与哲学的深刻思考。小说从主角、刚出版第一部作品的作家万尼亚目睹一位老人猝死、试图解开老人的身份谜团开始，用如同侦探小说的结构，带读者看到书中这些“被侮辱与被损害的”人物的悲惨遭遇。英国作家王尔德称这本书“丝毫不逊色于其他伟大经典”。

《被侮辱与被损害的》孕育着作家成熟期的许多思想、形象和诗学的萌芽。陀思妥耶夫斯基所有伟大作品中对人性挖掘、人物刻画与心理探索的能力，在《被侮辱与被损害的》中已充分展现。“这不仅仅是一些值得爱和同情的高尚、不幸而又受苦的人，同时在道德上具有病态和缺陷，这是因为人的尊严经常遭到损害，会毒害他们的心灵，使其变得凶恶起来。”书中每个角色的形象丰满、心理细腻，即使是小人物也让人感觉面貌多元而真实，有读者称书中的角色性格特征均能对应到身边的人，甚至是自己。这部作品包含了作者后期传世经典如《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》的所有主题：欲望、罪恶、痛苦、死亡、绝望、仇恨、爱、宽恕等等。“被侮辱与被损害的人”，也成为众多被压迫者的代称。

★  一位人道主义作家，正确地展示了他那个时代无法解决的种种冲突。“每个人代表整个民族：背后是烧毁的船，眼前是迷茫未知之途。”

陀思妥耶夫斯基的角色的悲剧，每一次纷争和绝境，都源自民族的命运。十九世纪中叶的俄国不知往何处去：向东或向西？向欧洲或向亚洲？屠格涅夫推它向前，托尔斯泰拖它向后……这个时代没有稳固的东西，没有价值与尺度。陀思妥耶夫斯基笔下脱离伟大传统的人物是真正的俄国人，是过渡时代的人，心中充满初始的混乱、焦虑与不安。没有任何问题有答案，没有平坦的路，他们全处于过渡阶段，全都刚开始起步。每个人代表整个民族：背后是烧毁的船，眼前是迷茫未知之途。——茨威格

陀思妥耶夫斯基从人道主义立场出发阐述的反资本主义主题，贯穿于整部小说。以他塑造的孤女内莉的角色带读者窥见十九世纪俄罗斯社会的情况，彼得堡那些贫民窟及其居民，以及充斥着贫困、疾病、恶习和罪行的城市社会底层的生活。这些“被人遗忘在这个可怕世界里的小人物，命中注定要过贫困、屈辱的生活，在肉体和精神上遭到毁灭。”作者借主角万尼亚之口，希冀爱情、宽恕、道德的刚毅和被侮辱与被损害的人们精神上的团结一致，摆脱把人们拆散和隔绝的那种不正常的痛苦状态的一条出路。在小说结尾，伊赫缅涅夫老人动人心魄而又天真地表达了这种想法：“啊！就算我们是被侮辱的人，就算我们是被损害的人，但我们现在又在一起了，让那些傲慢的、不可一世的人，那些侮辱过、损害过我们的人，现在得意去吧！”但作者也明白，这种道德上的团结一致，并不能消除以瓦尔科夫斯基公爵为代表的那种占了上风的社会性的恶。小说的结局，是主人公们的命运可悲地被一一葬送。作为人道主义作家，他正确地展示了他那个时代无法解决的种种冲突。

★  全文自俄文直译，资深译者冯加费时数年精心修订。青年设计师高熹装帧，宋翰笛绘制封面插画，赋予俄罗斯文学经典当代面貌。