守墓人翻开一本包着书皮的厚册子，用他那脏兮兮的手指在名字 的清单上划着。他的手指停了下来。“亨利·科尔梅利，”他念道，“在马恩河战役中受了致命伤，1914 年 10 月 11 日死于圣布里厄。”就这些了。“是他。”男子说。守墓人合上了名册。“跟我来吧。”他在 前面领路，向墓地的前几排走去。墓碑有的十分简陋，有的丑陋而自命不凡，上面都是珠子和大理石的装饰物，无论在什么地方，这种装饰都毫无美感。“他是你什么人？”守墓人漫不经心地问道。“是我父亲。”“真令人难过啊。”“噢……不，他死的时候我还不到一岁。 所以，你能理解。”“是的，”守墓人答道，“但即便如此，死的人 也太多了。”雅克·科尔梅利没有回答。肯定死了太多的人，但是对 于他来说，他无法拿出对父亲的孝心。这些年来，他一直生活在法国， 他答应过要完成留在阿尔及利亚的母亲很久以来要他做的事情：去墓 地看看他的父亲，因为她自己从未去过。他觉得这种探望毫无意义。 首先，对他而言，他从来没有见过他的父亲，对他的过去几乎一无所知， 而且他讨厌那些陈规旧俗；其次，对他的母亲而言，她从来没有提到过那个去世之人，也无法想象他在那里能看到什么。不过，他以前的 老师回到了圣布里厄，他觉得这也是拜访老师的机会，便下定决心要 去看望这个死去的“陌生人”，甚至坚持要先于见老师，以便随后能 自由自在，了无牵挂。“就是这里。”守墓人说道。他们来到了一个 方形的区域，用一条被涂成黑色的沉重链条围着。墓碑很多，样式基 本相同，都是刻着名字的长方形墓碑，以相等的间隔一排一排地排列 着。每座墓碑前都摆着一小束鲜花。“四十年来，一直是法国纪念协 会维护着墓地。看，他在那儿。”他指着第一排的一块石碑说道。雅克·科尔梅利在距石碑几步远的地方停了下来。“您请自便。”守墓人说道。
科尔梅利走近墓碑，心里一片空白。不错，这确实是他的名字。 他抬起头来，泛白的天空中几小片灰白色的云正慢慢飘过，从天空中 落下的光亮和阴霾交替出现，时晴时暗。在他周围，墓地笼罩着死一 般的沉寂。只有城里沉闷的嘈杂声从高墙上方传来，偶尔会有一个黑 色的人影从远处的墓碑间穿过。雅克·科尔梅利抬头望着天空中浮游 的云彩，试图嗅到湿润的花香，还有来自远方寂静的大海的咸味。忽然，一个水桶撞击大理石的叮当声把他从臆想中拉了回来。这时，他发现他并不知道他父亲的出生日期。他看了一下墓碑上的生辰卒年： “1885—1914”，并机械地计算了一下：二十九岁。霎时间，一种无 以名状的感觉涌上来，震撼了他整个身心。现在的他已经四十岁了， 而埋在那块石板下的，那个曾是他的父亲的人比他还年轻。 顿时，一股温情和怜悯涌上了他的心头，这不是儿子怀念死去的 父亲灵魂激荡，而是一个成年男子对被不公正杀害的孩子的同情。这不符合常理，用常理也讲不通，当儿子比死去的父亲年龄大时，内心 就只剩下疯狂和混乱了。
第一个人 001
堕 落 211
