春之庭（节选）
女人从二楼的阳台上伸出头去，看着什么。她的两只手放在阳台的栏杆上，始终保持着探出头去的样子。
太郎停住要关上窗户的手，而女人却一动不动。女人戴着黑框眼镜，因为有反光，不知道她视线的方向，脸朝向阳台的正面，那是混凝土墙对面的大户人家的房子。
公寓房从楼顶看成“┐”状，太郎的房间位于突出部位的一楼，他是想关上面向中庭的那扇小窗户，而二楼那一端距离太郎最远的房间的阳台上的女人，正好映入他的眼帘。所谓的中庭，其实只是一个宽约三米的尴尬的空间，在混凝土的建筑之间长满了杂草，禁止居民们入内。把公寓房和大户人家的地盘隔开的墙壁上，入春后长满了茂盛的爬山虎，墙对面的院子里种着枫树和梅树，没有经过修整，树枝跨越了围墙，朝这边伸过来。在这些树木背后，石板壁墙的二层楼老房子，像往常一样，没有人迹。
女人收回了视线，依然待在原来的位置上。从一楼太郎的房间看，由于混凝土墙的遮挡只能看见屋顶，但是，从二楼阳台看，应该能看到大户人家的一楼和庭院，只是不会有什么变化而已。大户人家使用的涂成红色的金属板屋顶以及深茶色的板壁，伤痕累累。独居这房子的老奶奶进入护理所已有一年，她在自家门前打扫时还那么健康，不过听说已经有八十六岁了。那是房地产公司传来的信息。
屋顶的前方可以看到蓝天与白云，打一早起，天空就很晴朗，挂着一朵朵洁白的云。虽然还只是五月，却已经出现了盛夏时节的云朵。太郎仿佛要跃上那云朵之上观其飞翔似的说道：那可是在高达数千米的高空哇。云朵和湛蓝天空的强烈对比令他眼睛感到疼痛。
看到云朵，太郎就总是会想象到云上的自己。他想象自己走过漫长的路程，到达云层的边缘。在那儿撑住手俯瞰下方，他看见了街道，虽然隔着数千米的距离，却仍然可以鲜明地看到一道道细线组合成的街道，那挤挤挨挨的一家家屋顶。极小的昆虫一般的汽车在街上滑行，街区与自己之间，小型飞机横切过去，就是一幅动画。玻璃罩下的驾驶室里空无一人，也没有一点声响，不仅仅是那飞机，任何地方都悄无声息。当自己慢慢站起来时，脑袋碰到苍穹的天花板，却没有一个人。
这一连串的情景，小时候必定见到过。再看阳台的一端，刚才没看见的白色正方形的一角露了出来，不知不觉之中，女人在阳台栏杆边放上了绘画用纸，不，应该是写生簿。她是要画树木吗？阳台朝南，屋檐偏窄，现在是下午两点，光线一定十分耀眼。
女人有时会探出身子来，这时候才会又看到她的脸。她戴着黑框眼镜，不长不短的头发，勉强能称作娃娃头。她是二月里搬过来的，在公寓房前见过几次。三十岁出头，年龄似乎比自己小一些，太郎是如此估摸的。她的身材较矮，总穿着T恤衫或宽松运动衫，没有什么变化。她的脑袋从写生簿对面一下子伸出来，转向太郎这一边。太郎这才发现，女人观看的并不是正面大户人家的房子，而是太郎家这个方向大户人家隔壁的人家，天蓝色的房子。
高声鸣啭的唧唧鸟叫和树枝摩擦的声音突然响起。紧接的瞬间，女人合上了眼睛，在太郎转移目光之前，她连同写生簿一起缩进阳台，那儿传来了簿子合上的声响，不再露头。
春之庭
纱线
盲点
行前的准备
