你上一次读一本女性小说是什么时候？
在你的历史里是否也曾有一个叫秀英的女孩？
那些故事里的人们在最后一页结束后会走向哪里？
有人会经历比这个女孩更糟糕的童年吗？或许吧。
生在一个糟糕的时代、单亲家庭、寄人篱下、霸凌、侵犯、孤独，以及贫穷······
但人不可能永远倒霉，不是吗？
如果你是一个善良真诚的人，总还是会有和你一样好的人出现，向你伸出援手。
如果你想要挣脱上天赋予的境遇，总还是得凭自己去努力挣脱。
至少有一个结论，或许可以现在说：你的童年无法定义你的整个人生。
1964 年，韩国，汉城。
红色液体滴落在我的白衬衫上，小小的圆点慢慢洇开，宛如夏末时节里凤仙花舒展的花瓣。有什么东西湿湿的，从我的鼻子里流到了嘴唇上。带着点儿金属味道。我抬手抹了一把，倒抽了一口冷气，倒不全是因为疼，更多的，是看到血被吓着了。我还从来没有见过自己的血，确切地说，是什么血都没见过。就在这时，韩太太猛扑下来，拽着我的头发把我从地上拎起来，扬手就是一巴掌扇在我头上。我整个人都被甩出去，撞到了树上——前院里就这么一棵树，会撞到也只能算我自己倒霉了——又弹回来，扑倒在地上，我的脸蹭到了碎石子儿地上，下巴和手掌都火辣辣地疼。我努力撑起身子，想爬起来，却只看到韩太太的脚出现在眼前。她又一次把我拎了起来，我蜷起身子，可预想中的巴掌并没有落下。是妈妈，妈妈不知从哪儿冒了出来，冲上前来护住我，自己挨下了那一拳头。韩太太像是惊呆了。我也是。妈妈应该要三天以后才来的。
韩太太结巴了，慌慌张张地说是我自己笨手笨脚摔倒的，全都是我自己弄的。可妈妈没搭理她，背起我就大步冲出了那座房子。
她急急忙忙地快步穿过那些狭窄的小巷子，我的下巴一点一点地，不断磕在她的肩膀上，像啄木鸟一样。要不是背着我，妈妈早就跑起来了。清早亮晃晃的阳光刺得我后脖颈和胳膊都发疼。我伸手捂住妈妈露在外面的胳膊，不让它们被太阳晒到。她问我能不能下来自己走，说她有点儿背不动了，而且也太热了。我摇着头，更用力地攀牢她汗湿的后背。脑袋埋进她潮乎乎的后颈窝里，鼻子嗅着她头发的气味，我已经忘掉了挨打的事。趴在她背上很开心，像是重新回到了她的子宫里一样，漂浮着，很安全，虽然摇来荡去，却总是在那里。
这些城市边缘的小街巷空荡荡的，一路走来，只遇到了一只皮包骨头的狗，龇着牙，低低地吠叫着，从尖牙的缝隙里流出裹着气泡的口水。狗从来就不是宠物，它们是凶恶的看门狗，要不就是游荡的野狗。妈妈大步从它旁边走过。我往常总是很怕它们，这会儿却安心地趴在妈妈背上，吐了吐舌头。
转上一条宽阔的林荫大道后，妈妈放慢了脚步。店铺都才刚刚醒来：店老板们嘎吱嘎吱地摇动把手，升起他们的卷帘门；一个老人正把货品往门框的钩子上挂；一个女人拎着水桶在店门口洒水压灰。路过的人不会在我们身上浪费哪怕一个小小的微笑。妈妈在一棵大树下的树荫里停了下来，缓一缓气儿。我想问我们要去哪儿，问她为什么提前三天就来了，可我没有。我仅有的几件衣服还在韩太太的客厅角落里。我也没说。
妈妈抬起头，透过疙疙瘩瘩的交错的树枝望着天空，这是她的习惯，她想事情的时候就会这样。我也跟着眯缝起眼睛往上看。太阳像是跟我捉迷藏一样，在树叶间闪闪躲躲。妈妈轻轻拍了拍我的屁股，左右晃一晃我，安慰我说，没事了。但紧接着，她就长长地叹了一口气，一屁股瘫坐下去。她哭了。这吓到我了，我从来没见她哭过。我蠕动着从她背上爬下来，摇摇晃晃地绕到她面前。害得她这么伤心，我真的很难过。我宁愿她揍我一顿，只要能让她好过点儿就行。害得她哭，害得我们满身大汗地跑出来却没地方可去……这一切都是我的错，一切都是因为昨天晚上我干了坏事，被抓住了。
