马丁•艾米斯（1949-2023），英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利•艾米斯之子。与伊恩•麦克尤恩、朱利安•巴恩斯齐名。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”之列；《时间箭——罪行的本质》（1991）和《黄狗》（2003）先后入围布克奖提名。其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋使其被形容为是“蘸着迷药水书写的文坛大师”。

年轻人最容易癫癫狂狂做出的错事之一就是，总感觉到有一种力量压迫他去破坏，去颠覆，去嘲笑老年人瞻前顾后，自己做什么事也不愿意妥协。总是试图寻找一个艰难的突破口，等等。

当你不必看到什么例证，就真正懂得理想主义其实比百无一用更糟的时候，你就明白自己并不比别人强多少。

十八九岁的年轻人通常总是喜欢把自己的行为从他对别人行为的看法中分离出来，而我已经没有多少道德力量留给自己了。

向村里走去的时候，我脑子里一片空白，几乎没有什么想法。我对乡村致以崇高的敬意，但是无法从它的安谧中找到同情，也无法从它的宁静中看出责难。

通常，那条路会让我想起许多往事。十岁时满面春风跑着去赶前往牛津的公共汽车，处于青春期那个胖乎乎的男孩儿到处乱走（比如因为生闷气）。那个小青年在夏天的傍晚很潇洒地阅读丁尼生，或者想用生了锈的气枪打鸟。或者躲在树篱后面和杰弗里一起抽烟，然后在壕沟里大声咳嗽。

目录

    七点钟：牛津                        1

    七点二十：伦敦                     11

    八点差一刻：科斯塔布拉瓦           25

    八点三十五分：雷切尔文件，第一卷   69

    九点钟：浴室                      105

    九点半：查理                      126

    十点零五分：小树林                147

    十点三十五分：低谷                168

    十一点十分：雷切尔文件，第二卷    177

    十一点二十分：“混蛋西莉亚”      197

      （圣帕特里克院长）

    十一点四十分：盛夏                234

    午夜：成年                        251