无论多么丑陋的人、多么肮脏的人,这条深深的河都不拒绝
人间之河,人间深河的悲哀,我也身在其中
文学巨匠远藤周作毕生杰作:我把想写的东西全部写完了,就像自己的遗书一样。为了这部小说粉身碎骨,非得忍受几天的疼痛不可吗?
获第35届每日艺术奖,翻译成13种语言,文学大师格雷厄姆·格林盛赞
在我心中,远藤周作是这个时代ZUI出色的作家。——格雷厄姆·格林
一部正视当代人内心困境,深刻追问历史、人生、生命的传奇之作
一次神迹般的恒河之旅,一段寻求心灵救赎的朝圣,一部叩问生命真谛的杰作
这部日本文学杰作,将对心灵空虚的救治和对精神复兴的追寻熔为一炉。——《出版人周刊》
纪念远藤周作诞辰100周年,全/新译本,精准还原远藤文字的震撼魅力
精致装帧,设计典雅大气,于细节处蕴含人生百般况味,《沉默》同步重磅上市
“大津。”美津子像赴约的恋人般欢呼雀跃道,“你遵守了我们的约定。”
“是啊。”大津抬起头,强颜欢笑,“可是……”
“我也会遵守约定的,你是我的男朋友之一了。走!”
“走……去哪里?”
“去我住的地方。”
美津子以施虐的心情看着自己的猎物。对自己言听计从的男子,为自己抛弃神明的男子,正因为这样,让她更想欺负他。美津子一把夺过大津膝头的书,是中村元的著作。
“咦?你还读这个?”
大津慢吞吞地站起身,神情为难地跟了上来。
“你对佛教也感兴趣?”
“不是。哲学系的贝尔老师让我们写读书报告。”
“贝尔老师是那位坐禅的老师吧?他不是笃信欧洲文化吗?”
“是的。”
“所以我讨厌他们。”
“或许吧。”怯懦的大津闪烁其词,不时看向身后。美津子意识到他在下意识地寻找着什么。
“去你那儿的人,”大津眼中闪过一丝犹豫,“只有我一个吗?”
“是啊,就你一个。近藤、田边今天都不在。”
你已经是我男朋友了,美津子刚要说出口,又吞回肚子里。这句话就像存款,要留到日后捉弄他时再用。打开麴町二丁目的公寓门,美津子轻轻推了一下大津的肩膀,催促道:“快进去,磨蹭什么呢,把鞋脱了。”
“那就打扰了。”大津发出喘息般的声音。
“和约瑟夫一模一样。”
“约瑟夫是谁?”
“朱利安·格林的小说《摩伊赖》里的角色,和你一样,是个在女生面前会发抖、土里土气的男生。”
“第一次来,我害怕。”
“但最后约瑟夫还是被一个叫摩伊赖的女人诱惑了。”
大津斜眼盯着美津子,和他一贯赔笑的表情判若两人。“然后呢?”他咽了口唾沫,试探地问,“约瑟夫怎么样了?”
“约瑟夫,”美津子这才清楚地记起格林小说的结局,“杀了诱惑他的摩伊赖。”
她当然知道大津没有这样的勇气,因为知道,她才有快感。
“真的吗?”一阵沉默后,大津再次抬眼窥探她。
男人,归根结底都一样。美津子意识到,她对大津有一种期待,期待他和别的同学不同。他有别的男人没有的东西,关于树的梦、水的梦、火的梦、沙漠的梦。美津子从冰箱取出一罐啤酒递给大津,故意踉踉跄跄地倒向他。大津扶住美津子,但什么都没做。“胆小鬼。”美津子的这句话让大津压抑已久的情欲一举爆发。大津呼出的气息中,夹杂着学生食堂的咖喱味。美津子被一股冲动驱使着,那是想要被蹂躏的冲动。
“等等。”她双手推开大津,“让我先洗个澡。”
和厌弃感混杂在一起的,还有蹂躏自己的快感。混着汗味的体臭、咖喱味的气息,大津第一次抚摩年轻女孩的乳房,手法笨拙。美津子上大学后接触过几个男生,像以往一样,她冷冷注视着大津的一举一动。她感到很焦躁,又意识到自己内心的冷淡。不管男友是谁,她都无法像其他女孩一样沉醉其中。
她接受大津的爱抚,但绝不允许他亲吻她,也不会和他发生实质性的关系。她闭起眼睛忍受着大津亲吻她的胸部,继而一丝夹杂着寒意的空虚感袭来。紧闭的双眼前,浮现出文化之家祭坛上瘦削男子的丑陋裸体。
怎么样?她在心里对那个瘦削的男人说,你太弱了,我赢了。他抛弃了你,来到我这里,美津子在心里说,忽然想到,自己有一天也会抛弃大津。这时她已经知道了,从大津那里得到的快乐并非来自身体之欢,而来源于他将抛弃那个男人的事实。很快,满足感像潮落般散去。猎物奄奄一息的瞬间,美津子狩猎的喜悦迅速冷却,直至结束。
这时,她仿佛看到大津在一脸惊恐地哭泣。他生来一本正经,又是第一次,不会像其他男生一样,把这一切当作学生时代的游戏。
一 矶边的故事
二 行前说明会
三 美津子的故事
四 沼田的故事
五 木口的故事
六 河畔小镇
七 女神
八 追寻失去的东西
九 河
十 大津的故事
十一 他诚然担当我们的忧患
十二 转世
十三 他无佳形美容