1

飞机飞行在城市上空，预示灾祸的飞鸟。发动机的噪声是雷声，是冰雹，是风暴。风暴、冰雹和雷声，日日夜夜，着陆起飞，对死亡的重复演练，一种空洞的喧嚣，一次震颤，一段废墟里的回忆。飞机的弹药舱仍旧空着。观察飞鸟的占卜官笑而不语。没有人抬头看天。

2

石油从大地的静脉中涌出，原油，水母的血液，恐龙的脂肪，鳄鱼的鳞甲，蕨类森林的浓绿，巨型木贼，沉陷的自然，人类之前的时代，被掩埋的遗产。由侏儒看守着，他们吝啬、精通魔法、生性恶劣。传说，童话，魔鬼的宝藏得见天日，为人所用。报纸上说些什么？石油之战，争端尖锐化，人民的意志，把原油还给人民，石油短缺的舰队，针对输油管的袭击，军队守卫钻井架，沙阿完婚，围绕孔雀宝座的阴谋，隐身幕后的俄国人，波斯湾的航空母舰。石油令飞机往来不息，让新闻界无暇喘息，石油带给人恐惧，用不算太猛烈的爆炸驱动着送报人的轻便摩托。报贩们伸出冻僵的手，摸到油墨未干的报纸，闷闷不乐，骂骂咧咧，被风吹得东倒西歪，被雨浇得浑身湿透，啤酒让脑袋变沉，烟草浸透了神经，睡眠不足，噩梦未散，皮肤上留着情人或伴侣的气息，肩膀上的刺痛，膝盖上的风湿。这个春天很冷。那些新鲜事也毫无暖意。紧张关系，争端冲突，仿佛生活在应力场中，东部世界，西部世界，又好像生活在拼缝处，或者是断裂带。时间多么宝贵，战场上喘息的间隙，都来不及好好透口气，备战又开始了，备战让生活变得昂贵，使快乐受到限制，到处都藏着火药，足够把这个星球炸上天。新墨西哥的核试验，乌拉尔山的核工厂，他们在仓促修补过的大桥废墟里钻出爆破室，他们讨论着建造又准备着拆除，他们任由已经出现裂痕的东西继续分崩离析：德国分裂成了两块。报纸散发出运转过热的机器的气味，从中还能闻出噩耗，闻出惨烈的死亡、错误的判断、如同儿戏的破产，闻出谎言、锁链和污秽。层层报纸粘在一起，油墨晕开了，连通篇的恐惧都被浸透。新闻标题在大喊大叫：艾森豪威尔视察驻德美军，要求德国做出防务贡献，阿登纳反对中立化，协商陷入僵局，难民怨声载道，数百万人被强迫劳动，德国巨大的步兵潜力。养活各种画刊的是飞行员和军官们的回忆，是那些坚定不移的随波逐流者的忏悔，是各种人的回忆录，勇敢的，正直的，无辜的，被震惊了的，被耍弄了的。越过镶着橡树叶和铁十字的衣领，他们从报刊亭的墙面上投来愤怒的目光。是在推销报纸上的广告版面吗？还是在征召一支军队？而空中轰鸣着的飞机，属于另外一些人。

3

演员的更衣室里，大公正在生产制造中。这里一块奖章，那里一条缎带，一枚十字章，一枚耀眼的星章，命运的穗绳，权力的项链，闪光的肩章，银色的饰带，金色的羊毛，金羊毛勋章，金羊毛，燧石上的羔羊皮，为赞颂和荣耀救世主、童贞马利亚、圣安德烈而设，为保卫和发扬基督的信仰与神圣的教会而设，为宣扬美德和散播良俗而设。亚历山大开始出汗。恶心折磨着他。白铁皮、圣诞树彩灯、刺绣制服衣领，所有东西都紧箍着他，让他动弹不得。服装师俯在他脚边来回摆弄，为他戴上马刺。在大公那双擦得锃亮的长靴面前，服装师算什么？就是一只蚂蚁，一只尘埃中的蚂蚁。更衣室里亮着电灯，在这个与亚历山大身份不相称的木板隔间里，灯光与黎明的曙色开始了缠斗。又是这样一个早晨！亚历山大的脸在脂粉下白得像奶酪，整副面孔如同一块凝结了的牛奶。烧酒、葡萄酒、不充足的睡眠在亚历山大的血液里发酵、咆哮，不断从内部敲击着他的颅骨。天还没亮他就被带到了这个地方。那个强壮的女人还躺在床上，梅萨利纳，他的妻子，欲望战马—这是她在夜店里赢得的美称。亚历山大深爱他的女人。考虑到这份爱，这桩婚事就还称得上美好。熟睡的梅萨利纳面容浮肿，睫毛膏已经晕开，眼皮看起来仿佛挨过拳头，毛孔粗大的皮肤与日晒雨淋的马车夫无异，这得归功于酒精的功效。这到底是一种怎样的性格啊！亚历山大便是在这样的性格面前俯首称臣的。他跪倒在床边，向沉睡着的戈耳工俯下身去，亲吻她歪斜的嘴，吸入她呼出的酒气，仿佛吸进了从她唇缝中逸出的一缕经过蒸馏提纯的魂灵。“怎么？你要走了吗？放开我！啊，我不舒服！”这就是她在他面前的模样。往浴室走的时候，他的脚踩到了玻璃碴。沙发上睡着阿尔弗雷多，一个女画家，身形矮小，头发蓬乱，全然不省人事，倒也不失可爱，疲乏和失望在脸上交织，紧闭的双眼被皱纹环绕，一副引人同情的模样。在清醒的时候，阿尔弗雷多是一个有趣的人，一支毫不吝惜自己光亮的火把—她机敏过人，或讥讽揶揄，或娓娓道来，时而轻声细语，时而又一针见血，语惊四座。这是唯一一个还让人笑得出来的人了。墨西哥人是怎么称呼女同性恋来着的？听起来像“玉米饼”，托提莱拉，大约是一块烘干的扁平蛋糕片。亚历山大没有想起这个字眼。太可惜了！他应该借来用用。浴室里站着另一个女孩，他一时兴起从大街上带回来的，他凭借自己的名望引诱了她，凭借这副家喻户晓的歪斜嘴脸。电影海报的标题：亚历山大饰演大公，德国制造的超级电影，大公和渔女的故事。她被他网住，被他打捞上来，又被他撤下餐桌。她叫什么来着？苏珊！沐浴中的苏撒拿。她已经穿上了衣服，批量生产的廉价连衣裙，丝袜上抽丝的地方抹了肥皂，身上搽了他妻子的娇兰香水，闷闷不乐，满腹牢骚。事后她们向来是这副样子的。“怎么样？感觉好吗？”他并不知道该说些什么。其实他有些尴尬。“混蛋！”每次都是这样。她们都想要他。亚历山大，伟大的情人！知足吧！他得去冲个澡了。楼下的汽车疯狂地鸣笛。他们还得指望他。观众是冲着谁来的？是他。亚历山大，大公情事。人们已经受够了，受够了这个时代，受够了遍地的废墟—他们不想再面对自己的忧虑、自己的恐惧、自己的日常生活，他们不愿照镜子般地看到自己的苦难。亚历山大褪下了睡袍。女孩苏珊看着他满身的松垮疲弱，眼神里混杂着好奇、失望和愤怒。他心想：“好好看吧，想说什么就说吧，别人是不会相信你的，我是他们的偶像。”他的鼻腔和喉咙呼噜呼噜地出着气。喷头冲出的冰冷水柱就像鞭子一样打在他松弛的皮肤上。楼下的汽车又在摁喇叭了。他们迫不及待了，他们渴求着他们的大公。房间里传来一个孩子的叫声，希勒贡达，亚历山大的小女儿。那个孩子在喊：“埃米！”她是在呼救吗？她的声音里透露着恐惧、绝望和孤单。亚历山大想：“我得去管管她，我得抽出点时间，她看起来脸色苍白。”他喊道：“希勒，你已经起来了吗？”为什么她这么早就起来了呢？他对着毛巾喷出鼻息，把这个问题一起喷了出去，然后由着它在毛巾上窒息而死。孩子的喊叫声听不见了，或许是被楼下那些汽车愤怒的鸣笛声盖过了。亚历山大踏进了摄影棚。他已经穿戴整齐，脚上蹬着长靴，靴上佩着马刺。他站在摄像机前。所有的聚光灯一齐点亮。各种奖章在上千烛光的灯光照射中熠熠生辉。这位大众偶像摆好了功架。他们把大公搬上银幕，成为一场超级德国制造。

4

钟声催促着人们去做晨祷。可曾听小钟叮当响？泰迪熊竖起了耳朵，玩具娃娃竖起了耳朵，站在红色轮子上的羊毛大象也竖起了耳朵，连同彩色墙纸上的白雪公主和公牛费迪南，全都听见了那悲伤的歌声。那是埃米，照看孩子的保姆，她拖长声调，好似哭灵一般地唱着，同时用粗糙的刷子擦洗着小女孩瘦弱的身体。希勒贡达在心里默念：“埃米你把我弄疼了，埃米你划到我了，埃米你扯到我的头发了，埃米你的指甲锉戳到我了。”但是面对这个粗壮的乡下妇女，面对这张牢牢凝固着农民特有的朴素虔敬的宽脸，她不敢说出口：她被弄疼了，她正在承受痛苦。这个保姆的歌声—可曾听小钟叮当响？—俨然一种不绝于耳的劝诫，它说：不要抱怨，不要发问，不要欢喜，不要欢笑，不要玩耍，不要调笑，抓紧时间，因为我们已经落入死亡之手。希勒贡达多希望自己还在睡觉。她多希望自己还在做梦，多希望自己正在和玩具娃娃玩耍，但是埃米说过：“当上帝召唤你的时候，你怎么可以玩耍呢？”希勒贡达的父母都是坏人。这也是埃米说的。谁都得为自己父母的罪过忏悔。新的一天就这样开始了。他们走去教堂。一辆有轨电车急刹在一只小狗面前。狗毛乱糟糟的，脖子上也没有项圈，一条没有主人的狗。保姆在希勒贡达的小手上按了一下，不是友好的、施以援助的揉按，而是一个看守强硬而用力的一抓。希勒贡达望向那条没有主人的小狗。她宁愿追着这只狗奔跑，也不要跟保姆一起去教堂。希勒贡达并紧膝盖，对埃米的恐惧，对教堂的恐惧，对上帝的恐惧，拽扯着她幼小的心脏—她往下沉，她向后缩，眼前通向教堂的路就被拉长了。但是女看守的手钳着她不放。时间还很早。天还很冷。这么早希勒贡达就踏上了去见上帝的路。教堂的大门都是厚实的木板，沉甸甸的木料，铁配件，铜螺栓。上帝也会害怕吗？还是说上帝也被关在里面了？保姆握住了精心锻造的门把手，把门推开了一条缝，恰好容人钻进去见上帝。靠近上帝的地方散发着仿佛圣诞节烟花的气味。奇迹已经准备好了吗？早已被预言了的骇人的奇迹，对罪孽的宽恕，对父母的赦免？“这孩子的父亲是个演戏的。”保姆心里这样想着。她的薄唇没有血色，农民的脸上长了一抹禁欲主义的嘴唇，仿佛一道锐利的意欲不朽的笔画。“埃米我害怕。”孩子心想，“埃米教堂这么大，埃米墙要塌了，埃米我不喜欢你了，埃米亲爱的埃米，埃米我恨你！”保姆把圣水洒在瑟瑟发抖的小孩身上。一个男人从大门的缝隙里挤了进来。他顶着一张过街老鼠的面孔，身后是五十年的操劳、工作和忧虑，还有两场战争。两颗泛黄的牙齿在他持续嚅动的嘴唇后面腐烂着，他陷在一场永不停歇的对话里，他在同自己对话—除了他自己还有谁会听他说话呢？希勒贡达踮着脚跟在保姆身后。立柱幽暗惨淡，墙壁布满伤口一般的裂纹。女孩感觉到了吹在身上的冷风，好像是从坟墓里涌出来的寒气。“埃米不要丢下我，埃米希勒贡达害怕，好埃米，坏埃米，亲爱的埃米！”女孩不断恳求她。“把这个孩子带到上帝面前，上帝会惩罚她的，自父及子，直到第三代第四代。”保姆在心里默念。信徒跪倒在地。从高处往下看，他们就像是一群忧虑憔悴、惴惴不安的老鼠。神父诵念弥撒经文。面包和酒变成耶稣的肉和血。铃敲响了。主宽恕我们。神父感到冷。元素的化体！教会和它的仆人被赋予了力量。炼金术士的徒劳幻梦。空想家和骗子。学者。发明家。实验室，在英国，在美国，在俄国。毁灭。爱因斯坦。窥探上帝的厨房。哥廷根的智者们。被拍摄的原子—成亿倍地放大。自身的清醒与冷静令神父感到苦恼。正在祈祷的老鼠们的窃窃私语像沙粒一样落在他身上。坟墓的沙粒，不是圣墓的沙粒，沙漠里的沙粒，荒漠里的弥撒，荒漠里的布道。圣母马利亚请为我们祈祷。那群老鼠在胸口画了十字。

5

菲利普离开了宾馆，他在那儿过了夜，但是几乎没有睡着。羔羊宾馆，在老城的一条巷子里。他清醒地躺在僵硬的床垫上，出门在外的生意人的床铺，用于交配的无花的草场。菲利普彻底把自己交给了绝望，交给了一桩罪行。命运把他逼进了窄巷。复仇女神厄里倪厄斯的翅膀挟着风雨敲击着窗户。宾馆是一栋新建筑，装修新得像刚出厂一样—上过漆的木料，洁净，卫生，寒酸，节俭。一道窗帘，印满了包豪斯墙纸图案，只是太短了，太窄了，太薄了，不足以把大街上的噪声和光亮挡在外头。
透进房间的光亮规律地闪烁着，那是广告牌的灯光，对面的埃卡泰俱乐部正在招揽客人—一片三叶草缓缓展开它的叶子，把菲利普笼罩在其中，随即又消失了。窗台下有输了钱的赌徒在咒骂。醉醺醺的人摇摇晃晃地走出啤酒坊，他们对着墙根撒尿，嘴里唱着“步兵步兵”，卸了任的、受了挫的征服者。楼梯上不断传出来来往往的脚步声。这家宾馆是魔鬼的蜂箱，这个地狱里的每个人似乎都中了无法入睡的诅咒，在每一道单薄的墙壁后面，叫喊，打嗝，把污物冲掉。过了一会儿，月亮穿透了云层，温柔的卢娜，尸身僵直。
老板问他：“您还继续住吗？”他语气粗鲁，冰冷的双眼不信任地打量着菲利普，尖刻的眼神嵌在滑溜油腻的胖脸里，那脂肪里渗着餍足了的食欲、平息了的焦渴、在婚床上发酸了的色欲。昨天晚上，菲利普几乎两手空空地走进这家宾馆。外面在下雨，他的雨伞是湿的，除了一把伞，他什么也没带。他还会再住下去吗？他真的不知道。他说：“是啊，是啊。”“我会付两个晚上的房费。”他接着说。冰冷尖刻的眼睛放过了他。“您就住在这儿的富克斯大街啊。”老板说，他看过了他的登记表。“这干他什么事？”菲利普心想，“他只要拿到钱，这些事和他又有什么关系？”他回答：“我的房子在粉刷。”这是一个可笑的借口，谁都能听出来这只是一个借口。“他会觉得我在隐瞒什么，他会去琢磨我身上发生了什么，他会猜我在躲什么人。”
雨已经不下了。菲利普走出啤酒坊小巷来到制桶匠广场。他在啤酒坊的入口前放慢了脚步，这段闭锁了的食道，在晨光里散发着呕吐物的气味。广场的另一端是嘉美咖啡馆，美国黑人士兵的俱乐部。巨大的平面玻璃背后的窗帘被拉到了一边，座椅都架在了桌子上，两个女人把前夜里的垃圾冲刷到马路上。两个老头在清扫广场，他们的扫帚扬起了啤酒杯垫子、彩色纸带、酒鬼的小丑帽、揉皱的香烟盒、破裂的橡皮球。这是一股污秽的洪流，老头的扫帚每挥动一下，它就向菲利普逼近一步。夜晚的气息和灰尘，腐败了的、死去了的声色犬马的残渣，最终把菲利普团团围住。