● 真的魔鬼藏在细节里!20世纪票房奇迹、影史经典恐怖电影《驱魔人》首映50周年,电影原著小说最新修订珍藏本!资深翻译家姚向辉老师(《教父》的译者)倾情献译!特请青年插画家根据书中核心情节绘制封面插画,还原书中经典场景。
●每个与“经典+恐怖”有关的榜单上都能找到“驱魔人”这三个字!
《卫报》评选的有史以来最好的10部恐怖文学NO.4
《读者文摘》2022年评选的有史以来最好的56部恐怖文学NO.3
《ELLE》杂志评选有史以来最好的50部恐怖文学NO.2
《小村小镇》评选的有史以来最好的50部恐怖文学NO.5
《男士健康》杂志评选有史以来最好的50部恐怖文学NO.1
●恐怖小说大师斯蒂芬·金认证的时代杰作,震撼《发条橙》作者安东尼·伯吉斯的文学佳作。
●恐怖作家协会终身成就奖得主,奥斯卡金像奖、美国金球奖最佳剧本获得者、获加州文学奖银奖得主威廉·彼得·布拉蒂代表作。
●超级爆款图书,北美狂销1300余万册,《纽约时报》畅销书榜在榜时间长达55周。
●《驱魔人》不只是恐怖小说,更是一种现象级的文化浪潮!改编电影《驱魔人》全球票房轻松破4亿美元,赢得2项奥斯卡金像奖奖项,是20世纪无与伦比的票房奇迹。美国《新闻周刊》用期刊封面致敬席卷全美的“驱魔热潮”。《时代》杂志也连发2篇专文报道“驱魔狂潮”。《低俗小说》导演昆汀·塔伦蒂诺曾说:“我很想拍一部非常非常恐怖的恐怖电影,就像《驱魔人》一样。”
●衍生不断,驱魔人热潮从未消退。超十部衍生影视作品。环球影业也将于今年10月全球上映《驱魔人》翻拍版,并会陆续上映《群魔》和《宇航员》的翻拍版影片。
●为恐怖小说正名的严肃文学,引领一整个恐怖文学时代!《驱魔人》作为20世纪70年代“恐怖三杰作”之一,为未来二十年的恐怖小说出版定下了基调,也是首批登上《出版人周刊》年度畅销榜的恐怖小说。它打破了停留在20世纪30年代已久的恐怖文学写作样式,使恐怖小说变得更适合成人阅读。
伊拉克北部……
炽烈的日头晒得老人的额头汗出如浆,他却握紧了装热甜茶的杯子,像是要暖手。他无法驱走恶事将临的感觉,这感觉仿佛冰凉的湿树叶贴在他的背上。
挖掘已经结束。老人等一行人详细勘察了台勒,没有放过任何一个堆积层,找到的物件在细验后被贴上标签,装箱运走:床架和垂饰、石雕、阳具塑像、沾上赭土的磨制石臼、表面抛光的罐子,没什么特别的,还有亚述象牙梳妆盒,和人的骨头。身心上的无尽痛楚一度使他思索:物质是不是摸索着回归上帝的路西法。可是,到现在他也没有更加清楚。甘草和柽柳的香气引得他望向开满罂粟花的山丘、芦苇丛生的原野、遍布石块的崎岖道路,那道路径直通往忧惧。西北方是摩苏尔,东边是埃尔比勒,南方是巴格达和基尔库克,以及尼布甲尼撒二世的火窟 c。他挪动桌子底下的双腿,桌子摆在孤独的路边茶室门口,他低头看看靴子和卡其布长裤上的草渍,啜了一口茶。挖掘已经结束,接下来干什么?他细细地想着,仿佛它是新鲜出土却无法归类的文物。 身后的茶室里传来呼哧呼哧的气喘声:干瘪的店东拖着脚朝他走来,店东脚上当作拖鞋趿拉着的俄国皮鞋踢起团团尘土,备受虐待的鞋跟压在脚底下。他的黑影爬上桌子。
“白人,还要茶吗?”a
身穿卡其布衣服的老人摇摇头,盯着他脚上那双没有鞋带的破烂鞋子,密密实实覆盖鞋子的都是困苦生活的碎屑。他无可无不可地思索着,构成宇宙的要素是物质,但终究还是属灵的。圣灵和鞋子,对他来说只是某种更加基础又重要之物的两个不同方面,更加原初,彻底异质。
影子动了动。库尔德人守在旁边,活像一笔旧债。穿卡其布衣服的老人抬起头,望着对方的眼睛,湿润的眼珠白蒙蒙的,虹膜上像是贴了一层鸡蛋的壳膜——白内障。换了从前,他肯定不可能去爱这个人。他取出钱夹,从钱夹那些皱巴巴的东西里摸出一枚硬币,那些东西包括几个第纳尔 b、伊拉克驾驶执照和已经过期了十二年的褪色塑料日历卡。日历卡由耶稣会 c 出资印刷,反面是一段文字:给予贫困者什么,我们死时就带走什么。他付了茶钱,另外还在伤痕累累的桌上留下五十费尔当作小费,桌子是阴郁的黑色。
他走向吉普车。钥匙滑进点火开关,咔嗒一声脆响打破了宁静。他坐了一会儿来感受这份沉寂。高耸的土丘之上,埃尔比勒鳞次栉比的屋顶在远处隐隐浮现,落在云朵之中,仿佛一片碎石砌就、糊上了尘土的祝祷群雕。沾在他背后的叶片贴得愈加紧了。
有东西在等待。
“真主与你同在,白人。”a
库尔德人咧嘴微笑,露出一口烂牙,挥手作别。穿卡其布衣服的老人从灵魂深处捞出半点温情,也挤出了笑容并挥了挥手。刚回头,笑容就消失不见了。他发动引擎,拐了个狭长的偏心 U字弯,驶向摩苏尔。库尔德人站在那里目送吉普车逐渐加速而去,心底不知为何泛起一阵失落感。是什么离我而去?陌生人在场时他感觉到了什么?那种类似安全感的感觉是什么?他回忆着:受到庇佑之感,平安喜乐之感。现在这感觉随着吉普车的远去而消退。奇特的孤独感笼罩了他。
六点十分,费神费力的清点工作终于结束。摩苏尔的古物研究员是一位面颊松垂的阿拉伯人,他仔仔细细地在分类目录中记下最后一个条目。他停顿片刻,用笔尖去蘸墨水,抬头观察他的朋友。穿卡其布衣服的老人似乎正神游天外。他站在桌边,手插在口袋里,低头盯着某件已被贴上标签的往昔絮语。研究员一动
不动地带着几分好奇打量他,旋即低头继续用极小的整洁字体记录条目。末了,他长出一口气,搁下笔,看看时间。去巴格达的火车八点开出。他收好纸页,问对方要不要喝茶。
穿卡其布衣服的老人摇摇头,眼神锁定了桌上的某样东西。阿拉伯人注视着他,心中略有不安。这是什么感觉?空气中有什么存在。他站起身,走过去;他的朋友终于移动身体,伸手拿起一枚护身符,闷闷不乐地攥在手心,阿拉伯人的脖颈顿时一阵刺痒袭来。这是一块绿色的石头,雕成魔王帕祖祖的头像模样,帕祖祖是西南风的人格化身,头像双耳贯通,佩戴者拿它当作护盾。a
“以恶制恶。”研究员喘着气说,他疲惫地用一本法国科学杂志扇风降温,杂志封面上有沾过橄榄油的大拇指指印。
他的朋友没有动弹,也没有回答。研究员侧过脑袋,问:“出什么问题了?”
没有回答。
“梅林神父?”
穿卡其布衣服的老人好像还是没听见,注意力投注在护身符上,这是他最近发现的文物。良久,他放下护身符,抬头向阿拉伯人投来探询的目光。他在跟我说话吗?
“没事。”
两人低声道别。
到了门口,研究员使劲握住老人的手:“我心里有个愿望,请你不要走。”
他的朋友轻声回答,理由包括茶、时间,还有必须完成的事情。
“不,不,不!我是说回家。”
穿卡其布衣服的老人盯着阿拉伯人嘴角上一块鹰嘴豆的污渍,但眼神显示他依然心不在焉。“回家。”他重复道。
两个字听起来像是一声丧钟。
第一部 开 端 / 11
第二部 边 缘 / 99
第三部 深 渊 / 231
第四部 “容我的呼求达到你面前……”/ 343