亚沙升入小学那年,母女二人搬了家,和住在琦玉的外婆生活在同一屋檐下。外婆家充斥着亚沙此前的生活中从未见过的东西,比如沙发、地毯、遥控器、淋浴、微波炉。上小学一年级时,在母亲的帮助下,亚沙用外婆也只用过一次的铮亮的烤箱烤出了人生第一盘小饼干。班上的大红人山崎俊同学要转学,作为饯别礼,亚沙打算送他自己亲手制作的饼干。第一个学期,亚沙与山崎俊同学在出剪刀石头布时落了败,负责失物招领那摊事儿。要是负责饲养小动物该有多好——当时,二人一起发过牢骚。
亚沙的饼干烤得很棒,她照自己的想法在面团里加入葡萄干和花生是正确的。亚沙很想尝一尝剩下的十块好不好吃,但硬是忍住了,她把饼干塞进袋子里,用粉色丝带系好封口。
第二天,亚沙说着“吃吃看”,把饼干递给山崎同学,他却回了句“我不要”。之所以被拒绝,是因为亚沙没有调查清楚对方的喜好。他讨厌葡萄干和花生,饼干这东西,更是讨厌到极致,看着都害怕。亚沙满心悲伤,目送撂下句“保重啊”就逃开的山崎同学远去,朝他的背影挥了挥手。
后来,亚沙又试着烤了一次饼干。当然,还是在母亲的帮助下完成的。这一次,饼干里没放葡萄干和花生。山崎同学已经走了,亚沙只好在敬老日那天把烤好的饼干当作礼物送给了外婆。外婆吃不了硬东西,且患有糖尿病,一袋子饼干,收倒是收了,但似乎并不打算吃下去。饼干在餐桌上放了好久,亚沙把它拿给母亲,母亲也不吃。
“一会儿得去医院检查身体,不能吃。”母亲遗憾地说,“医生说了,让空着肚子去。”
没办法,亚沙只能自己吃。母亲说,看完医生回来后会吃。可是,做完体检后,母亲直接住院了,此后,住院出院,反反复复。
上小学二年级时,亚沙如愿以偿,当上了饲养员。饲养员的职责,就是每天给教室里的金鱼投喂鱼食。走马上任的第一天,亚沙干劲十足地开喂了。
“小金鱼,吃饭喽!”亚沙和金鱼搭话。可是,金鱼们聚在水箱底部一动不动。第二天,亚沙又来喂鱼。可跟昨天一样,哪条金鱼都不肯浮上来。另一位饲养员平井同学刚投下鱼食,
鱼儿们便争先恐后地浮出水面,嘴巴一张一合,大口吃食。这样看来,它们并不是不饿。亚沙模仿平井同学的动作,试着用大拇指和中指指肚捏起放在手心里的鱼食,从高处撒落下来。可不知为什么,做这动作的若是亚沙,鱼儿们就不吃。
这个情况在班级例会上成了话题。有人提出意见,说如果继续让亚沙来喂鱼,金鱼们迟早会饿死。讨论的结果是,二人本应轮流喂鱼,现决定由平井同学一人来喂,亚沙负责记录观察日记,以及清理水面上的污物。大家你一言我一语,讨论期间,亚沙一言未发。
她坐在靠窗的最后一个座位上,低着头,直勾勾地盯着自己的手掌。
还有件事,也发生在小学二年级。社会上发生过一件令人震惊的食物中毒事件,出事地点是某条大街上的婚礼现场,受害者达到百人以上。十几天后的一日,轮到亚沙给同学们打饭,菜单包括米饭、牛奶、炖牛肉、凉拌四季豆和苹果。亚沙负责给大家盛凉拌四季豆。据说,之所以出现食物中毒,是因为婚宴主菜里加进了四季豆。那种四季豆是国内种植的,与隔
壁大街配餐中心所使用的产自国外的冷冻四季豆是两码事。尽管如此,亚沙说着“来,给”并递出餐盘时,同学们都不肯接下餐盘。
“不吃”“好吓人”“我可不想死”,大家念叨着这些,看都不看亚沙和她盛好的四季豆,径直走了过去。这一幕,像极了校园霸凌(亚沙本人倒是没被欺负,至少,此时还没有)。
第二年,三年级一班的教室里同样上演了这一幕。不过,这次是真正的霸凌行为。菜单里有米饭、牛奶、八宝菜、通心粉沙拉和夏橙。那段时间并未发生食物中毒之类的事件,可是,那一日,三年级一班的孩子们没有一个人肯吃亚沙盛好的通心粉沙拉。类似情况,上四年级和五年级时也出现过,并延续到了六年级。
变成树的亚沙 / 1
成为把子的七未/043
某个夜晚的回忆/145