我在周围的人眼中，究竟是什么样的人？
认真、诚实，好像不太对。开朗、快乐，倒也不是。温柔、善解人意应该算，却又不太全面。我并非希望别人夸我能干，也不想要多高的地位和名誉。我明明没有什么欲望，却总是烦恼自己该如何处世。
来到栗田金属工作，已经三年了。这是一家只有六名员工的小公司，主要业务是面向五金建材店批发挡雨木窗、瓦片等建材，以及铁钉、铁丝等五金用具。
社长栗田先生今年六十八岁，可能因为年龄摆在那里，他任何时候都泰然自若，一点小事是难以撼动他的。跟我一起做行政的住川女士虽然心直口快，但并无恶意，只是乐于助人罢了。其他员工都是六十岁上下的老爷爷：平西先生话多，总能逗笑大家；铃木先生虽然喜欢默默工作，但面相不凶，是个和蔼的人。上个月刚入职的男孩子，则是过分老实，显得有些呆板。在这样气氛和谐的公司工作，不可能发生被人讨厌或被人疏远的事情。
既然我都明白，那究竟在介意谁的目光呢？如果我有一个理想的自我形象，也许就不会这么累了。然而，我连那个都没有，却异常在意别人对自己的看法，做什么事都放不开手脚。最关键的是，我很厌烦这样的自己。
得抓紧时间了。
我趁着午休来到便利店，随便拿了两个饭团，走到收银台排队结账。社长和平西先生都吃夫人做的便当或囤在办公室里的泡面，住川女士每天给先生做便当，顺便也做自己的。我平时都在上班前买好，所以中午办公室基本上没有人出去。午休时间一个小时，做什么都行，不用在意任何人的目光。我心里明白，但还是觉得独自离开不好。我焦虑地排着队，突然心里一惊，不对，等等，我都来到便利店了，只买自己的东西回去会不会不好？公司一共才六名员工，是不是应该给大家也买点东西？他们刚吃完饭，就买点清淡小食吧。买什么好呢？我在狭小的店面里转了好几圈，最后往购物篮里添了几个泡芙，再次走到收银台排队结账。
公司的女员工只有我和住川女士，光我一个人分吃的似乎有点僭越。于是我敞开口袋给住川女士看。
“哇，太好了，我正想吃点甜的呢。我去泡茶吧。”
住川女士站了起来。
“我去泡茶吧，住川姐你来分……”
“年轻女孩发点心，大叔们更高兴。美纱妹妹，你去分吧。”
接着，住川女士又笑着说：“就我们俩喝红茶吧。”
“好呀，谢谢你。”
我低头道谢，接着开始分发点心。
除去一个月前入职的山添君，这里都是大叔。我知道只要一句“吃点甜的，换换心情”，就能让办公室的气氛更添几分和谐，但又担心那样可能会显得谄媚，只能短促地说一句“请用”，把点心放在他们的桌角。我很清楚没有人会在意我的言行举止。回到座位时，我已经对自己厌烦透了。
“不好意思，我不太饿。”
山添君把泡芙还了回来。
“啊？”
“我是说，我不想吃。”
“那你带回家吃吧。”
“我不太爱吃有很多奶油的东西。”
“哦，这样啊……”
那也可以带回去，不用还给我呀。我把山添君还回来的泡芙放进了便利店袋子里。
山添君刚入职，在这平静的职场中也显得格格不入。他上班到得比谁都晚，下班却走得比谁都积极。工作的时候不是嚼口香糖，就是含着糖果，也不主动跟前辈交流。打招呼的声音小，动作也迟钝。而且，大家共用的冰箱里还有好几瓶他带来的碳酸饮料。
他只比我小三岁，却让我接连感慨最近的年轻人怎么这样。
…………
