★海明威、毛姆、博尔赫斯盛赞的文学大师,王尔德评价“幽微神秘,精彩绝伦”的悬疑故事
★影史热门改编经典,马龙·白兰度、妮可·基德曼、斯皮尔伯格、科林·费斯等大咖争相演绎
★全彩插图版,收录西班牙获奖艺术家插画,神秘高级,还原经典场景
★据此改编Netflix悬疑巨制《鬼入侵》(第二季)
★资深翻译家、作家邹海仑先生倾情献译,重现原作细思恐极的语言和屏气凝神的紧张感
可以想象,从那时起,我是如何度过那些夜晚的。我不眠不休地守夜,都不知道什么时候才合的眼。我总是等同屋的小家伙熟睡后,偷偷溜出去,在走廊里悄无声息地转转,甚至走到我上次碰见昆特的地方。然而,我却再也没在那里遇见过他;同时,我再也没有在这座庄园里见到他。不过,有次在那段楼梯上,我还错过了另外一桩险事。那回我正站在楼梯顶端向下看,发现有个女人背对着我,坐在底层的台阶上,身子半弓着,头埋在双手之间,样子痛苦不堪。我刚站住脚,转瞬之间她便消失了,都没有回头看我一眼。即便只此一瞥,我心里却无比清楚,她要现出的是多么可怕的面孔。我实在不知道,要是我没站在上面而是在下面,是否还能有之前面对昆特的勇气,迎着她往上走。好哇,当真有的是机会来检验我的勇气。在我上次遇见昆特后的第十一个夜晚⸺我把在这里的每一天都编了号⸺我遭遇了前所未有的惊吓。事情的发生全然出乎我的意料,可以说,我受到了此生最强烈的一次惊吓。由于连续守夜,我已十分疲倦,这么多天来第一次,我觉得可以在正常睡觉的时间躺下,只要留点神,不疏忽大意就是了。我立刻就睡着了,一觉睡到午夜一点左右(这是我后来才知道的)。可我突然醒了,并且醒得彻底,直挺挺地坐了起来,就像有只手摇晃过我。我原本留了一支蜡烛燃着,这时却已经熄灭了,我立刻认定,是弗罗拉吹灭的。于是我站起身来,摸着黑直奔她的小床,发现她果然不在。我向窗户看了一眼,顿时醒悟,我划了一根火柴,整个画面便清晰地呈现在眼前了。
这孩子又起床了⸺这次她吹灭了蜡烛,跟上次一样,在观察或者回应什么。她挤在窗帘后面,窥视着外面的夜色。这回她定是看到了上次没有看到的东西,不管是我重新点起蜡烛,还是匆忙穿上拖鞋、套上衣服,都没能惊动她。她小心翼翼地躲在窗帘后面,专心致志地看着窗外,她倚在窗台上⸺窗户向外开着⸺身子完全暴露在外面。一轮巨大而宁静的月亮帮她照明,借着月光我也迅速做出了判断:她正与我们之前在湖边遇见的那个幽灵正面接触,上次她无法跟它交流,这次却能办到了。我必须小心行事,不能打草惊蛇。我打算穿过走廊,到正对面的一扇窗户旁。于是,我悄悄走到门口,她没有发觉,接着我走出去,关上门,静静谛听着房中她的声音。站在过道里,我的目光停留在她哥哥的房门上,那道门就在十步以外,令人难以相信的是,这竟然勾起了我难以言说的冲动⸺近来我把它叫作“诱我之饵”。如果我直接走进他的房间,走到他的窗前,将会怎样?如果我不顾他还年幼,冒着令他惊慌失措的危险,讲出我的动机,将会怎样?如果我放任自己,不再长期压抑内心的悸动,大胆地将那些神秘之事跟他坦白,又会怎样?
这个想法刺激着我走到他的门前,却又停下了脚步。我有意无意地听着,设想会发生什么恐怖的事情。我不知道他的床是否也空空如也,是否他也在暗中守望。那是深沉静默的一分钟,之后,我的冲动消失了。他的房中毫无动静,他可能是无辜的。冒这种险是可怕的,于是我转身走开。庭院里有个人影在四处游荡,是与弗罗拉交往的那位客人,不是与我的男学生交往甚密的客人。我又犹豫起来,但这是由于别的原因,而且只有几秒钟,接着,我做出了决定。这座府邸有好多空房间,问题是选择哪一间最合适。我突然想到,最合适的就是楼下那间⸺在庭院的正上方⸺位于这座府邸坚实的一角,就是我之前说的旧塔楼附近。那是一间宽敞的正方形房间,布置成卧室的样子,由于太大,使用起来不方便,所以尽管格罗斯太太把它收拾得井井有条,堪称典范,但是已经多年没有人居住了。我曾多次对这个房间表示赞赏,也知道去那儿的路该怎么走。刚推开门,看到屋子多年不用、幽暗阴冷的样子,我不禁略有踌躇。不过,我凝神片刻,便从房中横穿而过,接着静悄悄地打开一扇护窗板的插销,一声不响地掀开窗帘,把脸贴在玻璃上。院子里并没有比室内亮多少,但我能认出自己找对了方向。这时有更多的东西出现在眼前:月光照得夜色分外明亮,草坪上有个人影,由于距离太远显得有些矮小。他站在那里一动不动,仿佛在思索着什么,他抬着头看向我露面的地方⸺实际上,并不是在看我,而是在看我上面的什么东西。显然我上面还有个人⸺在塔楼上。然而,在草坪上的那人,却根本不是我想象中的并急于要见到的人。站在草坪上的⸺当我把他认出来时,心里难受极了⸺竟然是可怜的小迈尔斯。