◎白宫号称“世界上z大的企业”，幕僚长一人之下万人之上，本书相当于一本高级企业管理指南。
◎作者采访了近20位幕僚长及总统，讲述了幕僚长如何在白宫、新闻界和国会山为总统铺平道路，也揭示了一些著名政治事件及丑闻的隐秘。
◎前所未有地展示了白宫的行政管理乃至国家机器的运作细节。
“我要和美国总统对着干吗？”
（莱因斯•普里巴斯、约翰•凯利和唐纳德•特朗普）
2017年1月21日早上，6点刚过，莱因斯•普里巴斯在弗吉尼亚州亚历山德里亚市的家中一边看着有线电视的早新闻，一边准备出发去白宫。突然，他的手机响了，是唐纳德•特朗普打来的。这位宣誓就职还不到24小时的新总统看到了《华盛顿邮报》，上面的照片显示他就职典礼的人气比起他前任巴拉克•奥巴马的相形见绌。
总统火冒三丈，对着幕僚长大喊大叫。普里巴斯回忆道：“他说那篇报道简直是胡说八道。‘这次的人多多了，有的被拦在门外，还有各种各样的情况导致人们无法进到现场。’他说的大部分是实话。总统说：‘打电话给［内政部长］莱恩•辛克，向国家公园管理处了解一下情况，让他马上弄张照片来再做点调查。’总统要求纠正这篇报道。而且刻不容缓。”
普里巴斯试图说服特朗普冷静下来。他争辩道：“这不是什么问题啊，这里是华盛顿特区，这里的民主党占人口的85%。弗吉尼亚州北部有60%的人是民主党，马里兰州有65%。就算有再多的民主党人出席了奥巴马的就职典礼，那也没什么的。这里是民主党的地盘，没人会当回事的。”但是特朗普听不进去。普里巴斯心想，谁会在上任第一天为了就职典礼的事争来争去？特朗普的幕僚长意识到有个问题摆在自己面前： 我要和美国总统对着干吗？
几个钟头后，白宫新闻发言人肖恩•斯派塞进了新闻简报室。普里巴斯回忆道：“斯派塞决定对大家说，如果把通过互联网、电视、电台收看收听以及到现场观礼的人数加起来，这次肯定是史上观看人数最多的就职典礼。”问题是，斯派塞说的并非事实。他那咄咄逼人、奥威尔式的表演被实况转播到世界各地。特朗普当总统的可信度成了一个笑料，女演员梅丽莎•麦卡锡因在《周六夜现场》节目中对斯派塞的大尺度恶搞而家喻户晓。
总统上任第一天，普里巴斯没有和唐纳德•特朗普对着干，而是顺着他来。
普里巴斯并非没有得到过警告。2016年12月16日早上，刚好距离唐纳德•特朗普的就职典礼还有一个月，巴拉克•奥巴马即将离任的幕僚长丹尼斯•麦克多诺邀请普里巴斯共进午餐。一如8年前乔治•W.布什的幕僚长约书亚•博尔滕为拉姆•伊曼纽尔举行的那场令人难忘的早餐会（当时，12位前白宫幕僚长济济一堂给奥巴马即将上任的幕僚长出谋划策），这一次，麦克多诺也邀请了一些特殊的客人——所有17位在世的前白宫幕僚长——来他白宫西翼的办公室一聚。
有10位应邀前来，其中有共和党人，也有民主党人；他们围坐在麦克多诺办公室的长条桌边，所有人都认为普里巴斯面临着巨大挑战。曾在吉米•卡特任内服务的杰克•沃森说：“我们希望能尽自己所能帮助莱因斯。不过，考虑到特朗普其人，我觉得这间屋子里没人会认为自己能胜任他的幕僚长一职。”大多数前任幕僚长都认为，就智识和脾性来看，特朗普都不适合担任总统——几乎没有人认为普里巴斯能管得住他或告诉他残酷的真相。沃森说：“我们脑子里想的是‘老天保佑他诸事顺遂，好运常伴’。但估计他希望渺茫。”
还有另外两个因素在妨碍普里巴斯的行动。他来自威斯康星州的基诺沙，曾任共和党全国委员会主席，是特朗普诋毁过的当权派一员，而他对自己的新老板几乎一无所知。更有甚者，在竞选期间，普里巴斯与这位总统候选人有了芥蒂，因为在特朗普参加《走进好莱坞》节目录制时的粗俗讲话曝光后，他劝其退出竞选，并说其不可能获胜，这激怒了特朗普。但是到最后普里巴斯总会做出退让，他将成为当选总统冷嘲热讽的完美对象。比尔•克林顿的幕僚长莱昂•帕内塔未能参加这次午餐会，他说：“特朗普喜欢刁难他人。而普里巴斯给我的印象是那种你可以随便欺负的人。”
麦克多诺在白宫西翼的大堂迎接自己的继任者并陪他一道进来。前幕僚长们在桌边来回走动，同时给出自己的建议，他们对一件事的看法是完全一致的： 除非普里巴斯被任命为白宫西翼的一把手，不然特朗普将无法治国理政。即将就任的特朗普幕僚长恭恭敬敬地在便签本上做着记录。
突然之间一阵骚动；巴拉克•奥巴马走了进来。大家纷纷站起来跟他握手，随后奥巴马招呼他们坐下。第44任总统的幕僚长们——拉姆•伊曼纽尔、比尔•戴利、杰克•卢、麦克多诺以及承担了职责但没有名分的彼得•劳斯——悉数在场，奥巴马向他们点头致意。“在座这几位个个都在不同时间对我说过让我光火的话，”奥巴马说着，露出招牌式的咧嘴笑，“他们说的并不一定都对；有时候我才是对的。但他们说出来是对的，因为他们知道他们必须告诉我我需要知道的，而不是我想听到的。”奥巴马看着普里巴斯说：“这是幕僚长最重要的职责。总统需要这个。我希望你也会对特朗普总统这么做。”说完，奥巴马与大家道别，走了。
前幕僚长们不确定普里巴斯是否领会了其中深意。在场的一位共和党人回忆道：“我跟几个人对视了几眼，大家的眼里都有忧虑。他似乎觉得自己能驾驭这份艰巨的工作，因而非常放松。我们当中很多人认为他根本毫无头绪。”另一个人谈到普里巴斯满不在乎的样子时更加直言不讳：“他把这份工作当成私人助理兼巡游主管了。”
几个星期前跟普里巴斯单独吃了顿饭的约书亚•博尔滕深感忧虑。他回忆说：“我看得出来他不放心特朗普一个人在白宫，并坦言‘我要是不在那儿，天知道会出什么乱子’。普里巴斯既没有专注于管理自己手下的白宫工作人员，也没有管好自己的生活。他不过是当一天和尚撞一天钟。”还有一些令人不安的迹象。奥巴马的工作人员花了数月准备了大量的交接工作简报，做成一个个厚厚的活页夹，旨在帮助下届政府加快处理伊朗、古巴、医疗保健、气候变化等问题的速度。以前每个新任总统的团队都会仔细研究这些文件。但随着就职典礼的临近，麦克多诺意识到，这些文件夹甚至没打开过。他说：“所有的文书资料，所有为他们的过渡团队准备的简报都无人问津。没人读过，也没人评论过。”
特朗普的总统任期以混乱和无能开始——他们就人群规模公然撒谎——这证实了前任幕僚长们最担心的事。沃森说：“这表明事情不在莱因斯控制之中。这表明莱因斯无权对总统说：‘总统先生，我们不能这样干！如果这么干的话，我们会完蛋的！”乔治•W.布什的幕僚长安德鲁•卡德心情沉重地观望着事态发展：“我心想：‘他们不明白他们在搞什么。他们不讲程序，也毫无章法。人必须三思而后行！’”帕内塔认为特朗普上任后头48小时内发生的事正说明了这一点。克林顿的前任幕僚长告诉我：“如果幕僚长要把一半的时间花在为总统撒的谎辩护，而这个坑却越挖越大，那么你就知道这不仅会导致混乱，还会导致总统的任期一败涂地。”
2017年10月下旬，在普里巴斯辞去幕僚长一职近3个月后，我和他约在白宫附近一家高档但人不多的餐厅吃饭。他穿了件休闲夹克，没打领带，也没有戴他一向戴的国旗徽章，他在担任特朗普的幕僚长6个月后突然离职，淡出众人视线，也没有接受任何采访。普里巴斯希望我明白这份工作比表面上看起来更困难。我们甫一坐下他就说：“把你听到的各种说法放大50倍。从来没有一位总统要在这么短的时间内应对这么多问题： 特别检察官，调查‘通俄门’，随后立即收到传票，媒体穷追不舍——更不用说我们在以创纪录的速度推出各项行政命令，并打算在上任初期就废除和取代奥巴马医改。”他很紧张，反反复复地问：“我说的话不会被公开，对吧？”（普里巴斯后来同意我引用他的话。）
他接着说：“人们误以为我是个懒散的中西部人。其实我很有冲劲，更像一个刀锋战士。我擅长打内线。”在44岁的普里巴斯给特朗普当幕僚长之前，他指出：“是我让共和党全国代表大会不再默默无闻。是我们的团队筹集了大量资金，建立了有史以来最大规模的全日制政党运作体系，办了两届大会，赢的竞选次数比任何人都多，并实现了所有目标，而且没有出现突发事件、失误或内讧。”
普里巴斯担任特朗普幕僚长以来遭受了无情的批评，这刺痛了他，因而他对权威人士的抨击极为敏感。不过随着时间的推移，他已经理解了这些因何而起——其中包括我几次接受电视新闻节目采访时对他的批评。他说：“有一次你在福克斯电视台说的话还真的难倒我了，我的意思是我明白你在说什么：你是说特朗普需要个掌舵人，说我们建的架构太弱了。但你得清楚： 当总统是特朗普个人的事业。共和党全国代表大会是个组织——而他一生中几乎所有的成就都是单枪匹马闯出来的。他从没想过他突然要接受一个即时的、精心设计的幕僚架构来管理他生活中的每一分钟，至少在他上任第一天没想过。”
提到诸位前任幕僚长，普里巴斯接着说道：“在他们所有人都提到的建议中，有一条是除非你被委任为‘一把手’，从头到尾负责一切，否则就不要接受这份工作。”他认为，对于一个标准的总统来说，这是对的，但特朗普不是一般人；他是独一无二的。
实际上，特朗普在宣布普里巴斯担任其幕僚长的同时，又宣称政治战略顾问斯蒂芬•班农与其享有同等地位（而且班农享有最高薪资待遇）。普里巴斯说他知道未来困难重重：“你和其他人会说‘这样子行不通’。我懂。其实打从一开始就需要一个最大最厉害且绝不妥协、大权在握的人——我是可以做到的。但特朗普的幕僚架构并非如此。”
狂热的经济民粹主义者班农最终成了他在白宫西翼的盟友，班农也赞同上述说法。“莱因斯的功能好比特朗普大厦26楼，”他告诉我，“特朗普是老大，谁也不能比唐纳德•特朗普更张扬，对吧？所有人都是小卒子，而白宫的运作是极其企业化的。没有管理架构。没有组织秩序。一天到晚都有人进进出出。特朗普习惯于此——接电话，听意见。这就是莱因斯的职责。”
普里巴斯对于要不要接受特朗普给的这份工作不太确定，于是和妻子萨莉商量了一下。他得出的结论是特朗普是个彻头彻尾的外行，需要有个了解国会山的局内人辅佐。一位熟悉普里巴斯的白宫高级顾问说：“他说：‘你知道吗？我最好接下这份工作，尽量让这场七级大火变成四级大火。肯定还是会着火。但如果我在那里总比不在要好。’”
甚至在特朗普上任之前，普里巴斯就设法扑灭了这些大火中最大的一场： 当选总统的推特。普里巴斯回忆道：“我告诉他：‘有些推文毫无裨益，反而会造成困扰。我们可以在推特上发布一些与当下无关的言论来摆脱眼下的问题。’”起初，普里巴斯以为自己成功掌控了特朗普的手机。“我告诉他在西翼使用私人手机会有安全隐患，并让特勤局跟我合作把他的手机停了。”普里巴斯设法停了这一个——没想到特朗普居然还有另一个。
有工作人员每天为他写推文。普里巴斯说：“团队每天给总统五六条推文供他选择，其中一部分确实尺度很大。我们的想法是至少这些是我们可以看到、理解并控制的推文。但这并不能让总统完全控制好自己想说的。所有人，我、贾瑞德、伊万卡、霍普［•希克斯，时任白宫通讯主管］都在不同时间尝试过降低他的发推频率——但谁也没成功。”
“［国会］联席会议之后，我们都和他谈了，梅拉尼娅说‘不要发推了’。他说‘行，接下来几天不发了’。我们就这个问题讨论了多次。我们在总统寓所开过会。我没办法阻止他。［时任幕僚长约翰•］凯利也没办法阻止他。大家在各种场合都试过了，但他总会抛出这套说辞，‘瞧，我有一亿粉丝。我通过社交媒体赢了大选’。它现在是美国文化和美国总统职务的一部分。你知道吗？在许多方面，总统是对的。而我们这些所谓的专家则可能大错特错。”
普里巴斯说，为特朗普工作，“就好比驾驭最烈最特立独行的马——他比任何政治家都难对付和复杂，而且绝对没有任何东西能让他胆怯。他这人天不怕地不怕，这一点在政界非常罕见。从政的人多多少少会希望得到他人的认可。现在，特朗普总统当然也是如此，但他愿意经受一场又一场风暴，以达到大多数人都不愿意承受的最终结果。他会等来风暴，但他什么都能熬过去。只要胜利在望，他才不在乎其间的疯狂、大起大落或千难万险。他受得住”。
突发事件和疯狂举止将成为普里巴斯任期内的常态。在一个正常运作的白宫，决策出自一个拥有明确权力的幕僚长；而特朗普的西翼看起来像是波吉亚家族的宫殿，班农、库什纳和伊万卡都想占据离王座最近的位置。他们每个人都可以随意出入椭圆形办公室，影响所有事。每个人都知道，普里巴斯没什么权威。
“所有这些人都被赋予了权力，似乎他们在任何特定时刻都会变成幕僚长，”一位白宫高级顾问解释说，“贾瑞德就守在那里”——至少当时看起来是这样。“每隔两周就有一次传闻说普里巴斯要被炒鱿鱼了。你要跟谁一伙呢？假如你拿着彩弹枪去打仗，就很难赢那些荷枪实弹的人。”
普里巴斯不是唯一一个拿着彩弹枪的人。国务卿雷克斯•蒂勒森频频被特朗普削权，其职责被贾瑞德•库什纳接管了。当总统的这位乘龙快婿在谈判中自说自话时，达成贸易协定是不可能的。一名白宫高级顾问说：“假如你是雷克斯，你是国务卿，你在电视上看到贾瑞德•库什纳和［国家安全事务副助理］迪娜•鲍威尔和［总统助理］杰森•格林布拉特坐在一起，跟某国外长交谈： 贾瑞德达成了‘中东和平’谈判，可你才是国务卿啊： 这太荒谬了！太愚蠢了！”但特朗普视国务卿为无物而倚重自己能力有限的女婿，对此普里巴斯及其继任者约翰•凯利都不愿意提出质疑。这位顾问说：“这是普里巴斯或是海军陆战队四星上将都无法阻止的愚蠢之举。”
每一位新总统都必须学习如何治理国家；罗纳德•里根一上任就想改革社会保障体系——直到詹姆斯•贝克向他解释，这是美国政治的“第三轨”，碰不得。在没有任何从政经验的特朗普这里，学习曲线是一飞冲天的。普里巴斯说：“这是一场全新的棒球赛，而我是特朗普本垒后面的接球手。对大多数总统和他们的团队来说，打过去的球是三四个。对我来说，球来自四面八方——我每天不得不截杀大量的球。”根据班农的说法，这话已经很含蓄了。“莱因斯每天要阻止的不是三四件事，而是20件！”他对我说，然后笑着补充道，“其中有十件是班农想和总统一起干的！”
。。。 。。。
引言“我把自己的枕头和毯子都带来了”001
第一章“大行刑官”016
第二章“当心轮辐”048
第三章“房间里最聪明的那个人”079
第四章 “这个了不起的幕僚长”109
第五章 “千万别挂第一夫人的电话”139
第六章“首相”167
第七章“绵里藏针”193
第八章“决策者”226
第九章“在糟和更糟之间”263
第十章“我要和美国总统对着干吗？”300
参考文献323
作者说明及致谢339
