一部电影不仅仅是屏幕上的图像和扬声器中的声音，更是大脑对所有这些因素的解读，是社会环境，是你观影的年份，是你的年龄、你的婚姻状况，是你去影院路上发生的事情，是你在观影后计划做的事情，是观影时坐在你身旁的人，是他们身上的气味，是坐在你前面的人，是坐在身后的人有没有踢你的椅背，是你因为医生的电话而升起的担忧，是你跟别人上了床或没上床，或是即将上床，或是确定了再也没有机会跟别人上床，是你的嫉妒之心（嫉妒电影制作人、嫉妒坐在你前面卿卿我我的情侣），是爆米花，是花生巧克力，是你想要上厕所的冲动，是有人在吃一块腥臭的金枪鱼三明治（是偷偷带进来的吗？ 这不公平，不守规矩的人能在剧院吃三明治，我们其他人却要跟着倒霉），是你暂且放下了对那场让人翻白眼的戏的难以置信，是你对表演的批评，是你试着想要回忆起某个演员为什么这么面熟，是你对电影接下来情节的预测，是你在猜对剧情时的扬扬自得，是你在发现电影制作人打破了你的预期时的出乎意料，这就是人生，你只有一次可活。你做好了准备，但人生还是会让你猝不及防。电影剧情已经预先设定好了，但只能随着时间流逝一点点地在你眼前展现。这会让你觉得，电影是一个有生命的机体，一个结果可以被你所改变的东西。你可以冲着屏幕上的演员大喊大叫，你可以咬紧牙关，仿佛这能对事态有所帮助。电影剧情虽然是事先设定好的，但世界并非如此，因此，电影也可能遭遇意外。或许是投影仪出了故障，或许是观众席里坐着一个笑声奇大的人，或许持枪歹徒会突然出现。这些偶然的因素都被叠加在这部情节毫无偶然性的电影之上。因此，一部涵盖了电影内外所有体验的作品不是影视改编小说，它远不止于此。是一种“见证”，也应该被这样命名，它所见证的，便是人类的体验——这由塑料、光影和咔嗒声带来的 1/24 秒，我与电影穿越过这一瞬间，虽然身在一起，但又彼此分离，只与孤寂依傍。在英文中，“殉道者”这个词的原意是“见证”，事实也似乎真的如此。观察者便是见证者，而见证者则是做证之人。我的这部作品就是一次见证。欸，等等，我不是一个每部电影都要看七次的人吗？要自己在客厅看，还要把电视上下颠倒过来看。突然之间，我感到匪夷所思起来。我不——
