这是一部关于爱、失落的纯真以及奋斗的小说。它是对马耳他女性生命的赞颂,展现了她们的坚韧和紧密的家庭纽带。
第一本引进中国的马耳他小说,涵盖其不同历史阶段:被殖民、战争和移民热潮。
一本女性家族史,是女人在不同时代的艰难求生塑造了我们的历史。
girl‘s power的充分彰显,girls help girls的绝佳典范。
马耳他是热。比塞浦路斯还热。而且漫天尘土。搭出租车去 旅馆的路上,红色的沙尘围着他们打转。
“总是这么多灰吗?”她问出租车司机。
“不,小姐,我们正在遭遇一场沙尘暴,已经持续三天了。我 的妻子掸尘都快掸疯了。她刚弄干净,尘土就又回来了。我跟她 说,别弄了,等沙尘暴过去吧。但她就是不听。她觉得她能战胜 它。”他摇着头对她说。
“从英国来?”他问她。
“不,澳大利亚。”
“我所有的叔叔都在那里。”
“在哪个州?”
“说实话,我也不知道。他们去那里已经很多年了。”
“我的外婆是马耳他人。”她说。
“她是在哪里出生的?”
“她告诉过我她们生活的地方,让我看看。”达芙妮说着从口袋里掏出一张纸,“我的发音可能不对。贝尔特—塔夫。对吗?” 她问。
“比尔特—塔夫。”他纠正道。
“他们曾在那里拥有一家甜品店。但那已经是很久以前的事了。她猜想时至今日,她所有的亲戚一定都已经过世了。”
“那可不好说,小姐。有些人能活很久的。”
一辆卡车忽然逼了过来,他连忙转向。
“以前在比尔特—塔夫有一间很大的甜品店。名叫维斯孔蒂, 雇了很多人。我父母婚礼上的糕点就是他们做的。妈妈,愿她安 息,她曾经告诉我,他们做的蛋糕是马耳他最好的,当然也不 便宜。”
“那家甜品店还在那儿吗?”
“我不知道,小姐,我不住在那一带。”
“房子一定还在那儿,”临行前外婆告诉她,“那是 55 号,但 我不记得街道的名字了。它就在教区教堂的后面。你真的要去 吗?我跟你说,那真没什么特别的。你不要失望。”
“外婆,怎么好像你就不想让我找到它似的。”
“别傻了。那真是间很小的房子,没有什么特别的。”
“那它是什么样子的?”
“一边是黑通通的厨房,另一边是我外婆的卧室。对面有个大房间,里面堆满了杂物。我觉得那里以前可能是马厩之类的。楼 上有三个房间,再上一层楼屋顶下面还有一个房间。冬天冰冷, 夏天火热,那是我的卧室。另外有个花园。我印象最深的就是花 园。记忆中我们大部分时间都是在那里度过的。”
“那房子里有你美好的回忆吗?”
“亲爱的,那是很久以前的事了。当然是有的。”
“想我给你带点什么回来吗?”
“不,亲爱的,平平安安地回家就行了。”
这一天她终于走在了她外婆多年前走过的街道上。达芙妮找到了教堂广场,广场的一角真有家甜品店。贝蒂蛋糕。一排排的 货架上摆满了各式各样的蛋糕和饼干。
“以前我外婆家在这附近开过一家甜品店,”她对柜台后面的女士说,“我来这里寻找她的家人。”
“她叫什么名字?”
“弗朗西丝•阿塔尔德。”达芙妮说。
“不对,五年前我是从查理•布里法那里买的这家店。他们家经营这家店已经很多年了。”
“这附近还有其他甜品店吗?”
“据我所知没有了。”那妇人说。
她抬头看了看街对面的酒吧。
“看到那边独自坐着的老人家吗?这家店以前是他的。他能给你更多的信息。等一下,我带你过去问问他。”
达芙妮在一边看着,他们俩快速地、大声地用一种她听不懂的语言交谈着。
“小姐,他说,他父亲从一个人手中买下了这家店,那个人在比尔特—塔夫的另一边买了另一家店。他说里古•萨马特可以告诉你关于他们的情况。”
“我上哪儿能找到他?”
“看到那边那条街了吗?”女人指着右手边一条狭窄的街道说。 “沿着那条街走,过了乔酒吧右转,一直走到那条街的尽头,然后左转。你不会走过头的。那是最后一间房子。如果你迷路了,就 向人打听里古。这里的人都认识他。你等一下。”她说着叫住了一个路过的女人,“塞拉菲娜,这位女士要找里古。你也住在那一 带,能把她带过去吗?”“好了,”她对达芙妮说,“忘记那些方向, 塞拉菲娜会带你过去的。”
“从英国来?”塞拉菲娜问她。
“不,澳大利亚。”达芙妮答道。
塞拉菲娜停下脚步看着她。
“我是在澳大利亚出生的。”她说。
“是吗?哪里?”
“悉尼。我八岁那年,随我妈回来这里。我再也没有去过那里。”她说。
“你想回去吗?”
“哦,是的!但路费太贵了。我在澳大利亚有很美好的回忆。 学校什么的。刚回马耳他的时候我很难过。一直哭,我非常想念我的朋友。这里一切都不一样。但我又能怎么办呢?我那时还很 小。后来我长大了,结婚了,有了四个孩子,再也没有搬过家。”
“你的母亲为什么会回来?”
塞拉菲娜眯起眼睛,目视前方。
“我的外婆病得很重,母亲回来照顾她。后来外婆死了,我们留了下来。”
“我们到了。那是里古的房子,看,55 号。去敲门吧,他在家的。”
里古•萨马特,矮矮胖胖。
“他大概七十岁。”达芙妮想。
他长着浓密的黑发,棕色的眼睛,眼皮上的两道眉毛,仿佛盖在房子上的茅草屋顶。
“早上好,”她笑着说,“我找里古。”
“有什么可以效劳的吗?”他站在门口问她。
“嗯,我想向您打听一下您家以前在这里开的一家甜品店。”
“谢天谢地!有那么一瞬间,我还以为你是那种顶着烈日走街 串巷,劝别人改变信仰的疯子呢。进来吧。”说着,他敞开了大门。
从走廊里,她就能看到外婆提起过的那个花园。里古把她领进一间侧屋,四壁都是书,他让她坐在一张桌子旁,桌上堆着些文书。
“先告诉我,你是谁。”他说。
她坐得笔直,像个进了考场的学生,她看着老人,不知道自己贸然来访,打乱他的生活,这样做到底对不对。
“我叫达芙妮,达芙妮•科斯塔,我是澳大利亚人。”她说, “我的外婆总说,她是一个甜品师的女儿,他们曾有一间甜品店, 一间很大的甜品店就在这附近。甜品店的女士告诉我,她的店以 前是你们家的。我想知道我外婆说的甜品店是不是就是这一家。 我只是想拍几张照片带回去给我外婆。”
“你外婆叫什么名字?”
“弗朗西丝•阿塔尔德。”她答道。
“你是说弗朗西丝•韦拉?”他问她。
“不,是阿塔尔德。”
“我说的弗朗西丝,是我的姐姐,她很久以前失踪了。让我想 想,大约五十四年前在悉尼失踪的。”
“我外婆从没去过悉尼,而且她现在还健在。”达芙妮说,“所 以我们说的一定是两个不同的人。”
“也许是,也许不是。我说的弗朗西丝嫁给了弗兰克•韦拉。”
“我外婆总说她是个单亲妈妈,从未结过婚。”
“那我们说的不是同一个人,因为弗朗西丝嫁给了一位住在澳 大利亚的邻居,他姓韦拉。”
“阿塔尔德是她的娘家姓吗?她的娘家姓是什么?”
“真奇怪,我居然不知道,我本该知道的。我知道她父亲叫罗伯特,她很小的时候他就去世了。她母亲利西娅嫁给了我父亲。
目 录
第一部 001
第二部 135
第三部 215
致谢 244
译后记 245