《音乐》反映了作者三岛由纪夫对于社会问题的关切。它以二十世纪六十年代的东京(人口一千万的大城市)为背景,作品敏锐地捕捉到神经症患者增加的不正常的社会机制,通过它可以一窥三岛对那个时代所抱有的绝望与焦虑。
虽说如此,但说老实话,这一切对我来说不可避免地有一种隔靴搔痒之感。我所针对的对象理应是患者的精神状态,但再没有比从遥远之地寄来的这封信更能让我近距离地感受到丽子生理状况的东西了。在她诉说自己感觉不到性高潮的时候,无论她多么漂亮,也只不过是个没有头绪的精神的毛线团。但是,现在丽子握着垂死病人那黄色枯槁的手,如同雨后的小树那样被欢愉之水所滋润而熠熠生辉,这样的她给我一种深刻的肉体印象。精神分析医生这一行业,净处理些看不见摸不着的事情,医生心里也暗暗憋着一股子气,想要抓住亲眼所见的清晰而确凿的证据。实际上,尽管可以说我的期待半是出于良心,半是出于私心,但我还是幻想着,下一个接诊日或许就能亲眼看到她在我面前突然迸涌出生命之泉。