令人昏昏欲睡的星期日下午，林荫大道上，有个男人正犹豫不决地站在一栋房子前面。他身材甚高，身穿一件棕色长外套。他没有开车，也不是坐出租车来的，周围的邻居谁也没见他沿着人行道走到这栋房子前。他只是突然出现在那里，仿佛是从阴影里走出来的。
他走到门前，举起拳头准备敲门。
屋子里面，茱德正坐在客厅的小地毯上蘸着番茄酱吃鱼条，鱼条是用微波炉加热的，热得半生不熟。她的孪生姐姐塔琳躺在沙发上，含着大拇指睡着了，身上裹着一条毯子，嘴边还沾着一点水果潘趣酒。沙发那头，她们俩的姐姐薇薇安正坐在那里看电视。薇薇安的眼睛酷似猫眼，此时瞳孔收紧，仿佛眼球裂开了一道缝，看上去十分怪异。电视里放着动画片，一只老鼠正竭力逃脱猫的追捕。看到老鼠似乎在劫难逃，马上就要被猫抓住时，薇薇安笑了起来。
薇薇安长得跟别的姐姐都不一样。而且，虽然七岁大的茱德和塔琳长得一模一样——都有一头浓密的棕色头发，一张心形脸蛋——同为姐妹的薇薇安跟她们也长得不像。不过在茱德看来，薇薇安那猫一样的眼睛，以及她那长着淡淡绒毛的耳朵尖，并不比别人在镜子里的样子奇怪多少。
附近的孩子总是躲着薇薇安，他们的父母也常常忧心忡忡地低声谈论她。虽说茱德有时候注意到了这一点，她也不认为这有什么大不了的，因为大人总是那副忧心忡忡的样子，而且总聚在一起嘀嘀咕咕。
塔琳打了个哈欠，伸了伸懒腰，把脸躺到薇薇安的膝盖上。
外面烈日当空，骄阳似火，车道上的沥青都快被烤化了。割草机发出嗡嗡声，后面的池塘里传来孩子们的戏水声。爸爸在他的铁匠作坊里，妈妈在厨房里做汉堡。一切都是这样无聊，一切又是这样美好。
听到有人敲门，茱德跳起来去应门。她希望是街对面的女孩，来找她玩电子游戏，或者邀请她去游泳。
高个子的男人站在门口的脚垫上，俯视着她。天这么热，他竟然穿着皮风衣！他的鞋底钉着银掌，所以脚步声十分沉重。他跨过门槛进了屋。茱德仰望着他那笼罩在阴影里的脸，不由得浑身一颤。
“妈妈，”她喊道，“妈——妈，有人来了。”
妈妈湿着两手从厨房里出来，边走边在牛仔裤上擦手。看到那人，她顿时脸色煞白。“回你的房间去。”她颤声吩咐茱德，“快去！”
“这是谁的孩子？”那人指着茱德问道，他的口音听起来有些古怪，
“你的？还是他的？”
“谁的都不是。”妈妈甚至没有看向茱德，“她，谁的孩子都不是。”
但这不是实话。茱德和塔琳长得很像她们的爸爸，人人都这样说。茱德朝楼梯走了几步，可她不想独自待在房间里。薇薇安，茱德想，薇薇安会知道这个高个子男人是谁。薇薇安会知道该怎么做。
可是，茱德发觉自己腿脚酸软，似乎一步也无法移动了。
“我见过许多不可思议的事情。”男人说，“我见过橡树萌发之前结出的橡子，我见过火焰燃烧之前迸发的火花，可我从没见过这样的怪事——一个女人死而复生，一个孩子凭空而来。”
妈妈看上去似乎无言以对。她紧张得身体不住颤抖。茱德想去抓住妈妈的手，可她又不敢去。
“贝尔金告诉我能在这里找到你，当时我还不相信。”那人的声音柔和了一些，“在我那烧成一片焦土的庄园废墟上，有一具凡间女子的骸骨，肚子里是她尚未出世的孩子，那真的很有说服力。战士从战场归来，却发现他的妻子被烧死了，还怀着他唯一的继承人，那一刻他的生命仿佛也被烧成了灰烬。你能体会他当时的心情吗？”
P3-4
展开
