提姆·希金斯(Tim Higgins)，《华尔街日报》科技与汽车专栏记者，多次登上CNBC、福克斯商业与CNN国际频道的节目。他的作品曾获得“美国商业编辑与作家协会”所颁发的多个奖项。

“秘密总体计划”

马斯克集中精力，制定了一项战略，并随后将其公布于众。战略的名字叫“特斯拉汽车秘密总体计划”（The Secret Tesla Motors Master Plan），其简单程度，几乎令人捧腹：

第一步：制造一款昂贵的跑车，起售价约为8.9万美元，用来吸引大家的注意；

第二步：制造一款豪华轿车，可以与德国品牌的豪华车型展开竞争，售价在4.5万美元，约为第一款跑车的一半。

第三步：制造一款第三代车型，价格更为实惠，吸引普通百姓。

根据公司更新后的商业计划，Roadster预计会在2008年带来1.41亿美元的收入。而推出轿车之后，公司总收入最终会在2011年增长至接近10亿美元。这个计划简单得就像是在餐巾纸背面随手写出来的，但却为这家汽车制造商描绘出了未来十年的发展蓝图。

马斯克与乔布斯

开始在马斯克身边工作之后，布兰肯希普发现，他的新老板和史蒂夫•乔布斯之间既有相似之处，也有天壤之别。乔布斯以前也会像马斯克一样，对公司的很多方面都极其关注。他会和布兰肯希普花好几个小时开会，研究诸如门店商品展示桌桌腿木纹之类的细节，或是考虑该在桌子的什么位置钻洞穿电线，甚至还会讨论这些洞的大小和形状。

马斯克也会对工程问题或汽车设计极其关注，但对其它方面却兴趣寥寥，比如门店外观等。他想把店面做成苹果的样子——但他可不会去挑选木纹。和乔布斯共事的时候，布兰肯希普得去实体仓库对门店设计进行多次修改。但到了马斯克这里，只需要几张效果图。

“这样设计对吧？看起来没问题吧？”马斯克会真心实意地向布兰肯希普请教。

布兰肯希普解释说，还会在墙上贴些图片，再弄一些存放服装和宣传册的地方。造价应该不贵——就是一个开放的布局，车子摆在中间，最ZUI显眼的位置。

“好。”马斯克说，就这么定了。

马斯克与库克

当库克团队开始挖特斯拉高管的墙角时，人们就意识到，苹果在自行研发汽车。苹果承诺给特斯拉高管加薪60%，外带25万美金的签约奖金。这一切让特斯拉忍无可忍。马斯克开始反击苹果，说他们挖走的那些人，都是经受不住特斯拉考验的。“我们总是开玩笑，说苹果是‘特斯拉垃圾场’。”他在2015年对德国《商报》（Handelsblatt）说。但打嘴仗归打嘴仗，马斯克还是有兴趣听听库克怎么想，因此两人通了一次电话。马斯克对有些人描述过这次通话的情景，据他的版本称，库克试探了一下收购的水深，马斯克表现出了一些兴趣，但有一个条件：他要当CEO。

库克一口答应，说马斯克可以继续在苹果旗下担任特斯拉的CEO。据说，马斯克对此的回答是“不”。他要当苹果的CEO。接棒故去的乔布斯、将苹果打造为全球市值最高公司的库克，被这个要求惊呆了。

“去你妈的。”据马斯克说，库克骂了这么一句，就挂断了电话。（苹果拒绝对该说法发表评论。） 

“马斯克不喜欢惊喜”

特斯拉的许多高管，都有“向上管理”CEO的经历。换句话说，他们都要管理自己的管理者。马斯克继续每周与高管团队召开会议，在这个惊心动魄的时刻，但凡稍有差池，就会引来他的怒目而视。对付马斯克的一个方法，就是先和他的CEO办公室主任萨姆•特勒（Sam Teller）通个气，了解一下他的情绪。特勒会陪马斯克出差，任何跟马斯克相关的事情，都要先从他这里过一下。特斯拉、Space X及太阳城各自为营，只有马斯克在内的少数人能看清全局，而特勒就是其中一个。如果这个商业帝国的某一部分让马斯克头疼，他会向其它两家公司发出警报。每逢公司招了新的高管，他都会给他们一个简单的建议：问题实际上不成问题。有问题很正常，马斯克愿意把所有的时间都花在收拾烂摊子上。“惊喜”才是问题。马斯克不喜欢“惊喜”。

JB•斯特劳贝尔发现，有一种方法，可以避免让他们在这些会议上自相残杀。他们会先从特勒那里了解好信息，召集主要副手开一个会前会议，私下化解分歧，再以统一战线的形象，出现在老板面前。这个方法似乎很管用——直到被马斯克发现了玄机。果然，他很不开心，命令大家不许再这么做。副手们不能背着他密谋策划，他想看着他们在自己面前撕逼。这其中自有深意：马斯克要把决策权留在自己手中，而不是等别人做好决策再来跟他汇报。

“我低估了人类”

就在他们为自动化装配线伤透脑筋的时候，几个月前从奥迪跳槽过来负责产品质量的工程师安托万•阿布-海达尔（Antoin Abou-Haydar）向菲尔德等高管提出了一个看法。工程团队Model 3的装配设计已经做得很出色了，因此去年七八月间，工人可以相对轻松地手工装配这款车子。与其跟复杂的自动化装配线较劲，干嘛不索性抛开机器人，再度启用手工装配呢？

这个建议并没有被采纳。马斯克穷尽心力，就是想让他称之为“外星无畏战舰”的自动化生产线发挥作用。他告诉投资者，最终工厂只需要区区几个工人，就像蒂姆•沃特金斯给机器编程，让它们自行在夜间进行生产一样。马斯克设计了一组三层式装配线，将汽车零件分别从顶层和底层自动运往中层，再由工人们组装在一起。这个系统看似可以节约空间和人力，但在实际运用中却乱作一团。工程师无法把时间调整得恰到好处。而工厂空间的缺乏导致了环境的拥挤，走在里面的确就像穿过一艘战舰。

到了春天，工厂显然需要打破这种僵局。公司在烧钱，因此急需考虑阿布-海达尔的建议。为了实现这一想法，工厂里架设了第二条自动化程度较低的总装线，产量立刻有了提升。马斯克在推特上承认了自己的过失：“特斯拉过度自动化是个错误。确切地说，是我的错误。我低估了人类。”

“白痴认定开关”

一天晚上，在装配线末端，恩赛因和马斯克就工人休息时间展开了一场激烈的辩论。恩赛因据理力争，说团队需要休息，这让马斯克十分恼火。“我本可以去我自己的私人小岛，找一帮超模脱光衣服陪我喝迈泰鸡尾酒，但我没有，”马斯克咆哮道，“我在厂里拼了老命地干活，所以不要再跟我说，厂里其他人工作有多辛苦！”

说完，马斯克气冲冲地走开了。那天夜里晚些时候，马斯克正在继续巡视生产线，却遇到了一个跟车窗较劲的工人：窗户又发出了恼人的摩擦声。眼看马斯克就要爆发，一名小时工站了出来：“我知道怎么才能修好。”他解释说，只要在门封上切一个口子，声音就会消失。马斯克让他演示一下，工人照做了。声音果然消失了。

让工人意想不到的是，马斯克却对恩赛因发起火来：“见鬼！你手下明明有人会修，你怎么不知道？”

恩赛因并不想当着这名初级员工的面，指出实际上工程师们早就试过这种办法，但几周之后，问题还会再度出现。这位工人觉得自己成了马斯克的英雄，恩赛因不想让他难堪。但马斯克气坏了，仿佛打开了员工口中的“白痴认定开关”，满脑子想的都是，自己手下有一名吃干饭的雇员。于是他又说：“你的工厂里有一个知道怎么解决问题的人，但你却对此毫不知情，这是我绝对不能接受的！”

马斯克和恩赛因的领导格雷格•雷乔当着工人们的面走进会议室，展开了火药味十足的对话。结果很快就产生了：恩赛因被解雇了。雷乔也辞职了。就在即将推出Model 3的当口，马斯克失去了自己的制造部门负责人。

Model Y与Model 3

特斯拉之所以能在2020年初将Model Y的生产提前，很大程度上要归功于道格•菲尔德。这名高管之前负责新车开发，于2018年因弗里蒙特工厂问题离职。正如特斯拉计划以同一种车型为基础生产Model S及Model X一样，Model Y也将与Model 3共享工程技术。但为了避免走上Model X的老路，出现灾难性的反复修改及巨额开销，菲尔德尽量不让马斯克参与这款紧凑型SUV的开发，反正马斯克也已经被地狱般的生产搞得心力交瘁了。但马斯克偶尔也还是会展现一下自己研发烦人精的一面，比如建议把Model Y的方向盘去掉，因为它将会是一款全自动驾驶车型。

不过，等到马斯克有空关注Model Y时，菲尔德的团队（或其残部）已经大功告成，可以让这款车精彩亮相了。它真的就像是Model 3的加成版，承载了后者大约70%的零部件。对于纯粹主义者来说，这款车更像是溜背版的Model 3，而非真正的SUV。它可能比Model 3大了10%，驾驶员座椅会高几英寸，外观看起来和Model 3略有不同，后端故意做得更加浑圆，营造出掀背车的空间。但它的核心还是特斯拉式的，有着线条优美的内饰、超大中央屏幕和敏捷的加速。

Model Y对于特斯拉的主流化也非常重要，它的目标客户是所谓的跨界车买家。跨界车是一种轿厢底的SUV，用的不是卡车底盘。这种变化可以带来更为流畅的驾乘体验，同时保持传统SUV驾驶坐姿较高及内部空间宽敞的优势。这是增长最快的汽车细分市场之一，尤其是在中国，大约每卖出五辆汽车，就有一辆是紧凑型SUV。马斯克相信，Mode Y的表现可以超越Model 3。

目录

序言：开篇

第一部     一辆很贵的车

第一章  这一次会有不同

第二章 EV1之魂

第三章 玩火

第四章 不是秘密的秘密计划

第五章 特斯拉先生

第六章 黑衣人

第七章 白鲸

第八章 吃玻璃的人

第二部     最好的车

第九章 特种部队

第十章 旧爱反目，新友结盟

第十一章 路演

第十二章 拷贝苹果

第十三章 每股50美元

第十四章 超极限模式

第十五章 一美元

第十六章 巨人归来

第十七章 攻入德克萨斯腹地

第三部     一辆人人买得起的车

第十八章 超级工厂

第十九章 走向全球

第二十章 车库里的野蛮人

第二十一章 生产之痛

第二十二章 擦肩而过的S-E-X

第二十三章 改写进程

第二十四章 埃隆的炼狱

第二十五章 蓄意破坏

第二十六章 推特飓风

第二十七章 交付狂潮

第二十八章 滚滚红潮

后记

作者的话

致谢

说明