◎日版《瓦尔登湖》，15篇山居笔记，山野文学的疗愈；
◎“生活哲学家”松浦弥太郎、写进《日日100：一百件私人珍爱》的日式生活美学典范；
◎山野文学代表作，露营代餐，埋进自然的怀抱，治愈了一代又一代失去生活气息的年轻人；
◎根据日本中央公论社昭和三十一年（1956）版《山之四季》完整译出，译者毕业于北大日语系；
◎书后附录“高村光太郎小传”和“高村光太郎年谱”，认识这位传奇的艺术家和诗人。
山之雪
我很喜欢雪。一到下雪的天气，我就从屋子里跑出来，感受白雪从头顶将我覆盖。这样的体验总让我感到由衷的快乐。
我住在岩手县的山中，这里位于日本北部，十一月开始就能看见下雪的景象了。到了十二月末，放眼望去，只能看见白茫茫的一片。我住的这一带，积雪最多只能达到一米；但小屋再往北，积雪便可以达到屋顶的高度；在一些洼地，积雪甚至深达胸部。
小屋在近山一带，离村子有四百多米。除了树林、原野和少许的田地以外，周围一户人家也没有。每到积雪的时节，四面都是白雪，连个人影也见不着。人声、脚步声，自然也是听不见的。不像下雨，下雪是没有声音的。
每到这时，待在屋里，感受着悄然无声的世界，便觉得自己像聋了一般。尽管如此，偶尔还是能听见地炉里柴火毕剥的响声，以及水壶里热水沸腾的微弱声音。这样的日子将一直持续到三月。
雪积到一米深时，连走路都困难，自然也没有人来小屋做客。从日出到日落，我就坐在地炉边上，边烤火边吃饭，或是读书、工作。一个人待的时间太长了，我也想见见别的人。就算不是人类，只要是活着的生物，哪怕飞禽走兽都可以。
每到这时，啄木鸟的存在总让我感到愉悦。它们夏天不出现，秋冬却一直待在这一带。在小屋外不时啄啄柱子、木桩，或是堆积的木柴，以里面的小虫为食。啄木的声音很是响亮，不知疲倦似的，还带着一丝急切——简直就像客人的敲门声，让人不禁想要回应。有时本来在这边“咚咚”地忙活着，过一会儿却又听见翅膀扇动的声音——飞到别的柱子上去了。我正想问问这儿有没有虫子，它们就边叫着边飞走。在小屋前孜孜不倦地啄着栗子树树桩的，主要是绿啄木鸟和大斑啄木鸟。绿啄木鸟的头上带点儿红色；大斑啄木鸟有着红色的腹部，身披黑色羽毛，上面点缀着白色斑点。除了啄木鸟外，也有其他不知名的小鸟。
它们总在清晨和傍晚的时候飞来，啄着屋檐下吊着的蔬菜种子和草籽。早晨我还睡着的时候，它们就开始在窗外忙活了，那振翅声近得仿佛就在我的枕边，让人不由得心生怜爱。被小鸟叫醒的我，一边揉着眼睛，一边从床上起来。秋天的时候总能看见的野鸡和山鸟，一下雪就不出来了；鸭子在远处的沼泽里游泳，只有它们的叫声清晰可闻。
非要说这附近还有什么生物的话，恐怕就是夜里造访的老鼠了。这里的老鼠要比普通的家鼠小一些，也不怕人，不知是鼩鼱还是鼷鼠。它们从遥远的雪地上赶来，在我的周围钻来钻去，专捡掉在榻榻米上的东西吃。我把面包包在纸里，夹在胳肢窝下面，它们就连纸一起拽着走。我用手敲一敲榻榻米，它们就会吓得跳起来。然而，一转眼又回来抢面包。面对这么不怕人的老鼠，我也不忍心用老鼠药对付它们。这些老鼠只有晚上会来，早上就不知回到哪儿去了。
山之雪（我很喜欢雪。一到下雪的天气，我就从屋子里跑出来，感受白雪将我覆盖）
山之人（山里的人们对生活总是很有信心，他们大多是真宗的信徒）
山之春（若忆帕多瓦，旧日追忆在心头，满目唯梨花）
山之秋（不知何时带着人气的稻香已消失了，现在感受到的是吹来的山风）
花卷温泉（要我说，还是花开的时候去最妙）
陆奥的音讯（我现在正一边咳着血，一边写下这些文字）
七月一日（日出于东方，哪管横云遍天上，今日是晴日）
过年（父亲总会让我看看算账的结果，一边说着“只剩这么点儿了呀”）
开垦（仅仅是开垦种土豆的田地，就让我的右手上长了三个血疱）
早春的山花（银柳花大概快开了，树林中巨大的辛夷也将开成一片雪白）
季节的严酷（住在山里亲眼所见四季的更替，我才真正体会到一年三百六十五天的真意）
不知寂寞的孤独（只是像这样通过书信的方式，也还是能够互诉衷肠的）
夏日食事（就像泡着热水澡一般，只是静静地忍耐着，等待秋风带来下一个季节的音讯）
十二月十五日（我每天大约睡七小时，这是健康生活法则的第一要义）
积雪难融（尽管款冬的花茎和树上的嫩芽还没怎么探头，但春天的脚步似乎已渐渐近了）
