l 萨特、埃莱娜·费兰特、裘帕·拉希莉一致推崇的作家
l 意大利反法西斯斗士 、意大利女性主义写作先驱之一
l 婚姻和家庭、道德和规训的不安之书
l “二战”后意大利女性的「贱民」身份和意识
出版70年首度被翻译成中文
二月六日
我心烦意乱，因为我刚重读了我在结婚前写给米凯莱的信。我无法相信那是我写的，甚至笔迹都让我觉得很陌生：字体很长，很尖利，有些造作。这些字首先让我感到惊讶，它们似乎不是记忆中的自己写的。但这并不是最重要的发现，我发现另一个让我惊讶的事实：如果米凯莱认为那时的我很自由、叛逆，那是他完全不了解我。其实现在的我更自由，更叛逆。他一直在和一个过去的、已经不存在的我说话。这些年发生的一切，都没有改变他对我的印象。也许，这是因为我们不再像结婚前，只谈论我们自己，谈论我们灵魂深处的东西。如果我现在突然去找他，告诉他这些年我的变化，真诚地向他袒露现在的自己，他不会相信我的话。他会觉得，就像所有女人一样，我会编造另一个不存在的自我。为避免节外生枝，他宁愿坚信，我就是在他脑海中已经僵化的那个形象。或许，在我的脑海中，我对米凯莱和两个孩子的看法也是一成不变的。我想知道：在这个家庭里，日复一日，如果我们不对心爱的人、一起生活的人敞开心扉，我们对谁敞开心扉？我们什么时候才是真正的自己？或许当我……
四月二十四日
我已经许多天没写日记了。我发现，写日记上的时间越长，我就越心灰意冷，越脆弱。或许，我需要呼吸下新鲜空气，散散心。熬夜对我没好处，我睡得太少了，睡眠不足，第二天早晨我会很难受。我想把笔记本带到办公室去，但在办公室的话，空暇时间会很短，我只能快速写下自己的感受，就不会进入那些让我伤神的细节中去。但如果办公室的同事发现我在写日记，我就会失去他们的尊重，我确信他们会笑话我。真是奇怪：明明内心世界是每个人最重要的部分，但我们却必须带着一种超乎寻常确信，装作完全没意识到它的存在。另外，如果我把笔记本从家里带走，回到家，我会觉得家里再也找不到一样属于我的东西了。克拉拉说，只有在别人需要你时，你才会变的强大，或许她说的有道理。但现在，我怎么能相信，米雷拉仍然需要我，她将自己封闭起来，甚至把爱我都当成了软肋。相反，有时我觉得，里卡多仍然需要我。昨天我俩在厨房里，我在收拾东西，他在旁边陪着我。我觉得，他想和我谈谈，这段时间以来，他一直都很沮丧，经常都会陷入低谷。我为他感到难过，因为他是个男人。没人会对一个二十岁的女孩有所期待，但男孩不同，在同样的年纪，他就得开始考虑生计的问题了。“你怎么了？”我问他，我希望他的心情是由某个具体的事件引起的。他总是回答：“没什么。”然而昨天晚上他说：“我很害怕。”我没有问他怕什么，或许他自己也不清楚，他认为，无论如何我都应该明白。如果我的双手当时没浸泡在洗碗水中，我一定会摸摸他的额头，像他小时候发烧那样。但我马上意识到，现在如果他病了，他会叫玛丽娜来，但那姑娘一定不知道该怎么照顾他。他的占有欲很强，在家学习时，总是打电话给玛丽娜，问她在哪儿，是不是真的和某个女性朋友在一起。要么他总是去找她，她应该是个好女孩，很温顺，虽然不是很聪明。她来我们家时总是不怎么说话。里卡多对她的态度很不好，有时他会粗暴地跟她说话。我真不明白，他明明那么爱她，却要在她面前装出一副武断，甚至蛮横的样子。玛丽娜从不反抗，这也算件好事，因为在婚姻中，总要有个人发号施令，有个人服从。总之，看到里卡多的行为，我时常想，那些做决定的人，是不是都是对的。他对一切都很怀疑，总觉得有人在背后说他。有时，他指责妹妹把他的书拿走了，但其实是他借给了朋友。还说他妹妹拿了他的烟，但后来又在衣服口袋里找到了。我觉得他捕风捉影，认为有人想伤害他，生活充满陷阱，他想通过自己的力量和机敏躲过去。然而他从不怀疑我，正是因为这一点，我无法帮助他。只有让他害怕的事和人，才能让他安心。
或许，我唯一还能帮到的人是米凯莱，但他必须意识到，我已经不再是他二十三年前娶的那个女孩了。我们已经渐行渐远，以至于都看不见彼此，我们都独自向前走。我想着他对克拉拉说的那些话，他从没对我说过。尤其是，他和米雷拉交谈时，一看到我进来，便会很快转移话题。比如，一见到我进来，米凯莱就马上总结说：“这就是生活。”他会在我经过时拉住我的手，好像想向我证明：他们说的是些无关紧要的事。但米雷拉的表情，证明事情并不是那样。
我心想，我是不是可以和米凯莱谈谈，对他说说我真实的想法，说说我自己的事情，而不再像结婚时，我们俩的事，那些我们没有说出来，还假装存在的东西。总之我经常想，这些年来，米凯莱和我是什么样的关系。我觉得，我有必要好好想想，有什么东西可以记下来，但这太耗费心力了，我放弃了。但这个问题一直困扰着我，尤其是我发现，即使另一个男人一直占据着我的心，我仍然可以真诚地说：“我爱我丈夫。”说出这句话，我没有感到一点不自在，我也经常对圭多说这句话。这句话让我很有安全感，我甚至觉得，这让我心安理得听圭多谈论威尼斯；他第一次吻我时，让我没有拒绝；这两天他开始用“你”而不是用“您”来称呼我，我也觉得很正常。我总是委婉地回应他，不想冒犯他，但也不想进一步加深我们之间的关系。昨天晚上，我对米雷拉说：“我一直很爱你父亲，现在仍然爱他。”我不觉得我在说谎。但现在我不由得在想，对米凯莱的“爱”，到底意味着什么？总之，当我说出“我爱我丈夫”这句话时，又隐含了些什么样的情感。
真是痛苦，我最好不要写下去了，我害怕疲惫会让我不能客观地看待问题。有时候我觉得，这么多年来，我已经不爱米凯莱了。我重复那句话，只是出于一种习惯。我没有意识到，我们之间的爱已经不存在了，取而代之的是其他情感，或许也是一些坚实的情感，但完全不同于爱情。我想起，我和米凯莱还没结婚时，我焦急等着他的样子。那时我多么渴望可以和他独处，交谈，我们在一起时，时间总是过得很快。再想想现在，只要我们独处，如果没有收音机、电影，还有其他外部的消遣，我们会很无聊。有一段时间，我甚至渴望两个孩子早点结婚，这样一来，我和米凯莱便可以回到以前独处的日子，我相信一切仍然美好如初。或许，如果孩子都没有长大，我就不会察觉到这种改变。假如圭多从没对我说过那些话，假如我从没听坎托尼说过那些话，我肯定仍相信，那就是爱情。如果米雷拉没向我承认，她害怕过和我一样的生活，我还是会觉得自己是个幸福的女人。或许我是个幸福的人，但说实话，我和米凯莱在一起时，我体会的幸福是一种没有温度的幸福，和圭多与我交谈，或握着我的手时，所体会到的幸福截然不同。这些举动才是爱情，而我和米凯莱在一起，只能称之为亲情，或者默契，也可以说是习惯；我们偶尔的亲密接触，也不能称之为爱情，那是一种怜悯，更确切地说，是对人的欲望的同情。我好像突然明白了这一切。或许，米凯莱很久之前已经明白了，他比我聪明得多，尤其是在这些事上。我想到克拉拉说，爱情需要日复一日去创造。我不知道这在现实中意味着什么，但我想，我已经不知道如何创造了。
