• 《西线无战事》作者雷马克创作巅峰期的泣血之作，照亮被残酷时代吞没的所有无名者。绝版40年后全新面市。
• 509，他用号码称呼自己，也让别人这样称呼他。在纳粹集中营里待了十余年，他早已不再是人，也不再想做一个人，那样只会压垮他的精神。这年春天，随着炮火声越来越近，离铁丝网颓然倒下的时刻似乎已经不远，也许就在明天，在竭尽全力躲避会传染的死亡才能抵达的明天。
• 诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯、鲍勃·迪伦推崇的大师，茨威格、林语堂、木心盛赞的名家
这一小群犯人紧挨着营房蹲在一起。这是一个凉气袭人、迷雾朦胧的夜晚。他们却不觉得冷。刚才几个小时里，他们营房已经死了二十八个人。老兵油子们把死者身上尚有用处的衣服剥了下来，披在自己身上，抵御着寒气和疾病的侵袭。他们不想留在营房里，那里到处是喘息声、呻吟声和咂嘴声，死气沉沉。他们已经三天没得到面包了，今天甚至连汤都喝不上。每一张床上，都躺着受饥饿煎熬的生命，他们在挣扎，在苟延残喘，然后放弃，死亡。老兵油子们不愿意再进营房，不愿意挤在濒死者之间。死亡是会传染蔓延的，而且好像尤其容易出现在缺乏抵御力的睡眠中。因此，老兵油子们索性裹上死者的衣服，坐在外边，眺望远处的地平线，那里将是自由出现的地方。
“只有今天晚上了，”509说，“只有这一个晚上了！相信我好了！纽鲍尔会了解到这个情况，明天就会撤销这个命令。他们已经不能统一意见，这是他们末日的开始。咱们已经坚持这么久了，这个晚上也一定要坚持！”
大家都没出声。彼此偎依蜷缩在一起，就像冬日里的一群动物。他们得到的不仅是彼此的体温，更多的还是要活下去的勇气，这后者比体温更为重要。“咱们还是随便聊聊吧，”贝格说，“随便什么，只要同这儿没关系就行。”接着，他问身边的苏尔巴赫：“离开这儿以后，你打算干什么？”
“我吗？”苏尔巴赫迟疑了一下，“还是到时候再说吧，现在谈不吉利。”
“不会有什么不吉利了，”509激动地接过话来说，“这些年咱们一直没聊这个问题，因为只要一提起，它就会把我们吞掉。可是现在我们得聊聊了，尤其是今天晚上！不然还等到什么时候？让我们以希望为食吧！苏尔巴赫，你出去以后想做什么？”
“我不知道我妻子在哪儿。她以前在杜塞尔多夫，可杜塞尔多夫已经被炸毁了。”
“她要是在杜塞尔多夫，那她就没事了，杜塞尔多夫现在在英国人手里，广播里早就说了。”
“也许她已经死了。”苏尔巴赫说。
“当然这点也要考虑。外边的情况，我们毕竟知道得很少。”
“外边对我们知道得也很少。”布赫说。
509看着布赫。他还没有告诉布赫他父亲的死，更别提对他讲他父亲是怎么死的。现在离自由还有些时间，到那时，他会更容易承受的。布赫还年轻，将是唯一能带女友一起离开这儿的犯人。他会很快知道他父亲的事的。
“出去以后，会是什么样子呢？”迈尔霍夫说，“我在这集中营已经待了六年了。”
“我十二年了。”贝格说。
“这么久了，是不是因为政治原因？”
“不是。我有个病人，是纳粹分子，1928年到1932年间，我给他看过病。后来他成了冲锋队小头目。其实，他不算我的病人。他来我的诊所，我给他看了病，就推荐给诊所的一位朋友给他治疗。我的这位朋友是专科大夫。那个纳粹分子之所以到我诊所来，就因为我们住在同一栋楼里，他来治疗很方便。”
“就因为这个把你关起来了？”
“对，他得的是梅毒。”
“那个专科医生呢？”
“被枪毙了。我自己装作对他的病一无所知，假装以为他的病是‘一战’后留下的某种炎症。即便如此，为了小心起见，他还是把我关起来了。”
“你出去后他要是还活着，你打算怎么办呢？”
贝格想了想说：“我不知道。”
“要是我，我就把他宰了。”迈尔霍夫说。
“然后为这再进监狱？”雷本塔说，“因为杀人罪进监狱，还得关上十年或者二十年。”
“列奥，你出去后打算干什么？”509问道。
“我准备开一家服装店，销售上等的半成品大衣。”
“夏天卖大衣？列奥，马上就到夏天了！”
“也有夏天穿的大衣。我还可以经营西装，当然还有雨衣。”
“列奥，”509问，“你为什么不接着从事食品业？食品可比大衣需求量大，这事你在这儿可是一直干得挺棒！”
“真的？”雷本塔感到被认可的愉悦。
“千真万确！”
“也许你说得有道理，我会考虑的。比如说，可以经营美国食品，这生意肯定能做大。你们还记得上次大战后能买到的美国熏肉吗？厚实，肉又白嫩，就像蛋白杏仁膏，上面还有淡红色的——”
“别说了，列奥！你疯啦？”
“没疯。只是突然想起来罢了。不知道他们这次是否也会运些过来？至少应该运些给我们，对吗？”
“利奥，别说了！”
“贝格，那你打算干什么？”罗森问。
贝格擦了擦他发炎的眼睛，说：“我想找个药剂师当学徒，或者做类似这方面的工作。还做手术，用这双手？”他把手在披着的外衣下捏成了拳头，“停这么长时间了，肯定不可能了！我就去学着当个药剂师吧。你呢？”
“我妻子同我离婚了，因为我是犹太人，她现在的情况我一点也不知道。”
“你不想找她？”迈尔霍夫问。
罗森犹疑着说：“她当时这样做也许是因为压力，她又能怎样办呢？是我自己劝她离婚的。”
“也许她现在体型早已走了样，已经不好看了，”雷本塔说，“那对你就不成问题了。也许你还挺乐意摆脱她呢。”
“咱们也不年轻了啊。”
“是呀，九年了！”苏尔巴赫咳嗽起来，“这么长时间了，该会有怎样的久别重逢啊？”
“真要能有重逢，就是幸运了。”
“这么长时间了，”苏尔巴赫重复说道，“相互还能认出来吗？”
