正文《沙龙祖母》

祖母有早起的习惯。天没有亮（我记得是一九七六年七月的某一天），祖母起了一个大早，从住了三十几年的老房子的二楼沿着一道木制楼梯走下去。早上下过雨，曝露在屋子外头坚固而阔长的阶梯有点滑湿和陡峭，但是祖母已经上下过两万次，我们都没有想到她会在半途中摔了一跤，滚过六道又硬又阔的阶梯，昏倒在一楼水泥地上。等着祖母送早餐过来的鸡鸭向祖母围上来，彼此商量急救事宜。一对白鹅走到祖母身边，伸出长得不可思议的脖子，叫得好像孝子哭墓，当它们还是巢穴里的两粒蛋时，祖母经常趁着母鹅离巢时对它们实行胎教，要它们将来做一对不会践踏邻居菜畦和偷吃菜苗的乖宝宝。老黄狗准备到郊外做例行散步（它是一只尽职的兽仆，主人起床后才会离开岗哨一会，去做一些追逐麻雀之类的事，满足一下狩猎本能），它比羽禽更了解人类，也更懂得人类生活模式，因此它张开嗓子对二楼吼叫起来。老黄狗知道自己能活得和祖母一样年高德劭，完全是拜祖母之赐。我们喜欢在十二月和一月的雨季里进补狗肉，少壮时代的老黄狗就是在祖母宠惜下，躲过了父亲和两位叔叔闻名乡闾的狗肉烹煮术。

老黄狗没有辜负祖母宠惜，它从来不会无缘无故地吼叫。

祖母年纪大了，禁不起猛烈的冲撞和摔跤，虽然左额上的伤口不大，只流了一小汤匙的血，却让她在医院里昏迷了两天。父亲、二叔、三叔、大姑、小姑全家人聚拢到医院里，以为祖母醒不过来了，因为祖母实在很老了，就像一架老电视机，你在上面轻轻敲它一下，荧光屏上模糊的影像就会永远消失掉。

“妈年纪大了，老人家禁不起摔。”大家都这么说。

“怎么会摔下来呢？”父亲说，“那道楼梯，她走了三十几年。”

“是啊，走了三十几年。”三叔是祖母的小儿子，这个自从三婶去世后就变得沉默寡言的汉子，此时居然也啰啰唆唆起来，小声地重复说着“真是想不到，想不到”“我们早就不应该让妈走那种楼梯”“妈会醒过来吧”什么的。

“雨又把楼梯淋湿了，”二婶说，“那道楼梯也很老了，风吹雨打，一向就是黏黏滑滑，像抹了一层油垢，有些地方长了青苔。”

“而且太陡了，真不应该让妈爬这种楼梯，即使志平也摔过一跤。”二叔说，两眼盯着病床上昏睡的老祖母。

志平是二叔的儿子，这个二十一岁的跆拳道高手穿着一身劲装站在病房门口，准备到武馆练拳。

“我打算把那间木屋拆掉，盖一栋独立式双层水泥洋房，让妈住一楼，这样妈就不用爬楼梯了。”二叔说。祖母和他住同一栋房子，他觉得很内疚。“谁知道会发生这种事？那道楼梯，她走了三十几年。”

“那种楼梯，简直不是人走的，上上下下都要像猴子，”小姑的爽直个性和那道阴险的楼梯形成一种鲜明对比，“我早就叫你把那栋老房子拆掉重盖了。”

“妈不肯，”二叔说，眼睛有一点红肿，“妈喜欢那栋老房子。”

“那道楼梯，连扶手也没有。”三叔说。

父亲、二叔、三叔、大姑、小姑全在那栋老房子里长大，他们结婚后才离开它，留下祖母和二叔一家人。“房子太小了，”祖母说，“要不然我们全家人可以住在一起。”父亲和三叔偶尔会把祖母接回家里，但是大部分时候祖母和二叔住在那栋老房子里，那是一栋硕大的、老式的、多窗的、用十二根黑墨色盐木撑起的高脚木屋，锌皮屋顶，耸立在六棵茂盛的椰子树中，在炎热和多风的亚热带下午，在家畜的慵懒叫声和原始性寂静中，老房子看起来颇有一种浪漫的南洋风味。祖母喜欢这栋老房子。

“我们不应该让她养那些鸡鸭，”大姑说，“如果她没有一大早起来饲鸡，就不会发生这种事。”

“她喜欢养一点东西，”父亲说，“现在我们用不着养鸡鸭来赚外快了，但是妈就是闲不下来。”

“她从来不舍得吃它们，”二叔说，“她把那些鸡鸭养得和她一样老。”

“那些鸡鸭有时候爬上楼梯拉屎，”三叔继续用喃喃的、平板的语气说，“我有一次在那上面踩到一块热乎乎的鸡屎。”

祖母送医急救的第二天晚上，她的子子孙孙继续来到病房，在她的昏迷中诅咒那道楼梯，计划了一些补救办法。父亲想把复原后的祖母接回家里，一直到二叔把他口里的“钢筋水泥洋房”盖好，“我们可以让祖母住在一楼，我们的楼梯有扶手，有必要的话，我们可以铺上地毡，这么一来，即使皮球也滚不下来。”三叔也想把祖母接回家里，但是他把优先权让给他的大哥，他说他的房子只有一楼，根本没有危险的楼梯让祖母爬，她老人家住起来很安全。大姑希望二叔在祖母住院期间重修那道楼梯，或者好歹加上两列扶手，她说他们不能在没有得到祖母同意前拆掉那栋老房子和那道老楼梯，她老人家对那栋老房子情有独钟，也许她最喜欢的就是那道老楼梯。小姑说那栋老房子丢尽张家的脸，她不喜欢祖母在一楼做的那张吊床，那种麻袋做的吊床只有在土人的长屋走廊上才看得到，他们每天下午躺在那上面睡懒觉。

八点一刻，医生做过例行检查后，长辈突然话少了，表情也变得凝重。我们后辈散落在病房门口和走廊上，没有听到医生和长辈说了什么，从病房里传来的肃穆气氛使我们变得更乖、更懂事。

医生和护士走了，我们各自看着自己的父母亲。

半晌，三叔说：“妈会醒过来，她老人家什么大难没有经历过？”

“三弟说得对，”父亲说，声音小得几乎听不见，“我已经整理好房子，过几天就接她回家。”

长辈继续说着什么，但是音量太小，我们只有在走到病床前才听得到，四哥、五哥听到一些伤势和复原之类的话，我只听到叹息和咳嗽，此外就是一片情绪性的沉默。

又过了半晌，三叔的声音首先开始恢复正常，他的语调清醒而惊异，完全摆脱刚才的伤感的自怨自艾，他准备用另外一种方式控诉那道楼梯？

“上一次妈生病时，你们记得她说过什么吗？”三叔轮流看一眼自己的兄弟姐妹。

长辈努力回忆。我记得祖母上一次生病是十年前。

“你是说……”二叔说。

“你是说……那个……拍照的事？”大姑看一眼病床上的老祖母，好像要确定祖母没有听见她的话。

“是啊，妈不是说要拍一张半身照吗？要把照片放大，这么大——这么大——”三叔用两手比画着，“她老人家没有拍过一张正式的照片……”

“我怎么把这件事忘了？”父亲说。

“我们没有忘记，”二叔说，“妈病好后就不想拍了，她说她的身体好得很……”

“我也这么想。”大姑说。

“但是她年纪大了，我们应该——”父亲说，“我怎么把这件事忘了？”

“一张拿得出去的照片，一张可以摆在客厅让后代子孙瞻仰的照片……”三叔又开始喃喃自语。

“我要带她去照相馆，但是她说拍那种照片很浪费，她身体好得很，没有必要花这种冤枉钱。”二叔说。

【代序】台湾经验与早期风格——《沙龙祖母》∕高嘉谦

沙龙祖母 9

马诺德 37

影武者 65

潮湿的手 125

柯珊的儿女 141

围城的进出 233

如果凤凰不死 261

弯刀·兰花·左轮枪 289