比利时作家托马斯•冈兹格是法语文学知名小说家、编剧,1993年出道以来已出版过二十余种著作,三十年间获得了许多奖项,包括比利时皇家语言和文学学院奖、维克多-罗塞尔奖和罗马三年展奖,作品曾被翻译成包括意大利语、德语、俄语、捷克语等多种语言。
冈兹格以幽默的笔风写下25个仿佛曾发生在现实日常生活的故事,作品的题材丰富,涉及精神病人、战俘、难民等问题,有些故事情节展开令人意想不到,有些故事的苦涩结局震动人心。各篇故事虽无直接联系,但一篇篇读下来就像在经历一幕幕现代生活的不同切片,品尝了一套由这些故事组合而成的“美好生活的什锦拼盘”。
这本小说集叙事节奏相当明快犀利。平淡的背景设定随着情节的推展频频出现矛盾、离奇的场景,被引导至极限、悖论的方向,现代生活五味杂陈的各种荒诞的瞬间生动地呈现在我们眼前,使人留下深刻的印象。
冈兹格对于社会的讽刺在尖锐的同时保留了趣味性,极佳地平衡了故事内核所反映的现代生活的虚无感,作者犀利地观察到社会生态中的病态部分,利用人性深处隐秘的欲望编织出一场场荒诞的闹剧。作者驾轻就熟地使用黑色的幽默,苦涩的笑声,塑造出一批垮掉的当代人,以后现代的视角审视个体与社会之间的暧昧关系。
他凭借其精确的写作和不拖泥带水的节奏,对情节推展有着完美的把握,营造出逼真的效果。他有着敏锐的观察天赋,围绕一些合理放置的细节来构建他的故事,以引导或诱导读者,让读者在笑声或恐怖中感到惊喜……这是一部介于社会批判和文学幻想之间的大作。聪明、邪恶、有益。真是一种享受!
——法国评论家 多米尼克·贝隆-拉朗德(Dominique Baillon-Lalande)
大公
这是一个可怕的故事,令人毛骨悚然,故事的开头很糟糕,故事的发展更加糟糕,故事的结局就是一个烂泥坑。啪!鼻子向下,摔在里面。这个故事,对后来人而言是一个教训,好让他们明白他们来到这世上不是来搞笑的,幸福只不过是市场营销经理杜撰的,生活就是一条遍地荆棘、漫长而幽暗的道路。这个故事充满了痛苦的时刻,斗殴、辱骂、使绊子、赤裸裸的威胁、无限制武器、嗑药的孩子、成片死掉的动物、臭氧层上的大洞、交通事故、司法不公、处决,还有许许多多。但是这个故事必须讲出来,必须。要让人们留在这里听完这个故事。我才不在乎会不会让人感到难受,我才不在乎这故事一点都没有华特•迪士尼的风格,什么小鹿斑比、盼盼兔、狮子王,滚蛋吧。我要说的就是:“女士,先生,你得了癌症,你会在万分痛苦中死去,不管到哪儿你都无法安宁,不管到哪儿你都不会太平,你就生活在地狱里。”
该死的。我的父母,我清楚地记得,他们生活的那个穷乡僻壤,就和南部市场上压在柳条箱底的热带水果一样烂。他们曾经对我说:“你会明白的,ADJ。”ADJ 是我名字的简称,A源自我父亲的名字艾美,D源自我爷爷的名字德西雷,J就是比利时大明星朱罗斯•布卡纳的朱罗斯。白人神父来给我们接种天花疫苗的时候,我父母学了朱罗斯的几首歌。总而言之,他们曾经对我说:“你会明白的,ADJ,比利时是一个生活幸福安全的国家。”我记得白人神父带来了一台老旧的电视机和一台老旧的索尼Betamax 录像机,用他们小卡车上的蓄电池当电源。他们之前在比利时的时候,录了一些比利时法语区电视台及电台的节目。他们放录像给我们看,好让我们能在学校多待些时间。叛军的民兵就在离村子几公里的地方。谣传说他们会砍掉别人的手脚,他们会强奸姑娘,然后把她们烧死,他们会把俘虏的肝脏吃掉。一群浑蛋!但我们不在乎!我们可以看《绿灯》节目里面的白人小孩弹吉他,我们可以看《非凡花园》里面关于企鹅在冰山上生活的纪录片,我们可以看电视节目《兹格马蒂科拉玛》 。看塔塔耶在节目里面采访一些重要人物:“话说,你真的会因为内阁的伙食而经常便便吗?”哈哈!把我们笑死了。“先生,你的西装真好看,肯定很贵吧。你是有钱人吗?你是有钱人吗?”哈哈!此外还有隐藏机位,兹格先生没完没了地讲着笑话。在他身后可以听到全比利时都在笑。生活幸福安全的国家。哈哈哈。
后来,叛军的民兵来了。他们在村子里砍掉了很多手和脚,咔嚓!咔嚓!咔嚓!我记得当时我在想这大砍刀真好使。那些没了胳膊的人在逃命,让我想到兹格先生某部短喜剧里面的高科技人体模型。民兵奸污了我的姐姐、母亲,还有其他一些人。不过他们因为汽油短缺,没有把她们烧死。村里人都离开了村子,只有白人神父留了下来,守着他们的《圣经》、电视机、录像机。之后,量刑法官女士,那就是地狱,不,比地狱还要糟。同我们的遭遇相比,地狱更像是地中海俱乐部公司的旅游项目。我们全都逃到山里,没了胳膊的人,被强奸的姑娘,还有几个死里逃生的孩子,检察官女士,我们饿得什么都吃,树叶、恶心的杂草、恶心的草根、恶心的虫子,喝的是小水洼里的苦涩露水,总经理女士,我们喝的是泥沟水,人们死去,伤口感染,没了胳膊的人开始发烧,做起噩梦,在梦里他们失去的手臂在阴间向他们哭诉,被强奸的姑娘因为感染阿米巴虫而变得抑郁,她们想让我们把她们“像母狗一样”扔在那儿,在这儿我引述的是原话,校长女士,“像母狗一样”。
后来,我们被红十字会的人接回了营地,安置在帐篷里。护士给活下来的人清洗了身体。因为害怕感染艾滋病,护士都戴着洗碗用的手套。有人给我们分发了毛衣和吃的。比利时法语区电视台的摄制组在那儿拿着摄像机拍摄,我问他们认不认识兹格先生。他们说认识,他们还认识《世界签证》里的女士和《非凡花园》里的女士。摄制组的采音师,国王检察官女士,他以前采访过朱罗斯•布卡纳,他说,这里我引述的还是原话,代理市长议员女士,朱罗斯是“他遇到过的最有人情味的人”。我心想:“哇!我也想做个有人情味的人。”可我就是一个穿着烂毛衣的可怜黑人,毛衣上还写着“最佳蒙大拿”……妈的!“最佳蒙大拿”!
我已经告诉过你们,这是一个糟心的故事。然而,不过,但是,这才只是开始。事情没有最糟只有更糟。我们所在的营地,比所有的一切都要糟。那简直就是病狗的肛门,周围爬满了苍蝇。雨一直下个不停,我们就像活在汪洋泥沼当中,一天,一个星期,六个月,一年。我那些医学基础知识都是在那儿学的,执行总监女士,白喉、霍乱、弓形虫、结核病,只要看一眼我就能知道你们得了什么病,我保证。啊,又扯远了!有一天,营地来了一位部长,国际援助计划的一名志愿者告诉我们当时正是比利时大选期间。部长是带着电视台摄制组来的,一边在营地里大步流星地走着,一边不停摇头,像是在说:“慈悲的上帝呀,真叫人难以置信。”他当天就坐上直升机走了,两个星期后就有飞机给我们送来了补给。可是,我们就想问问,在比利时人们吃的都是什么?我不知道这是怎么搞的,是谁下的命令,还是有谁搞错了,我们收到了30箱糖、16箱花生油、4箱牙膏。你们觉得我们能用这些来干吗?见鬼!牙膏、花生油、糖混在一起会变成什么?会变成石膏,士官女士。那时候,我真想撒开腿逃离那个鬼地方。我们又死了20 个人,就因为肠梗阻,什么也进不去,什么也出不来。谢谢,谢啦,真是万分感谢。为了我的父母,为了我的小命,我得找一个安全的地方,我得逃走。我得去比利时。
后来,关于营地的纪录片播出之后,一些不知道从哪儿冒出来的家伙来到营地,也许是尼日利亚人,或者冈比亚人,我说不清楚,他们说只要有钱就可以把我们送到比利时。我就不说我是怎么凑到这笔钱的了,基础设施部长女士,我堕落到比烂泥还不如,我偷窃,联邦预审推事女士,我杀人,机构负责人女士。后来,终于有一天,我凑够了钱,那些不知道是尼日利亚人还是冈比亚人的家伙把我塞进集装箱,让我藏在一堆重油后面别动,给了我几个果子和一瓶水,同行的还有50个可怜的男人和女人,和我一样,为了走到这一步,杀过人,偷过东西,把自己的肉体出卖给国际援助计划的志愿者,使馆参赞女士,就为了去一座好客的城市过上平静安宁的生活。等待我们的将是幸福,步兵指挥官女士,是富足,是兹格先生,是塔塔耶,是朱罗斯•布卡纳,是上面印着彩虹的毛衣,是路的尽头,是正经的、有尊严的生活,责任编辑女士,在那个地方,我将平生第一次不用再担心会发生什么,而集装箱,这是最后的考验。
好了,让我冷静一下,让我深呼吸一下。我不知道在集装箱里到底是怎么过的,我不知道自己有没有睡过觉,不知道有没有吃过东西,不知道过了多长时间。我只知道集装箱里一开始很热,后来变冷了,之后又变热了。现在我也记不太清楚了。蒸发的重油让我们的脑袋昏昏沉沉的,就像短路了一样。不知什么时候,副领事女士,集装箱不动了,我们听到外面有人说话,一会儿轻一会儿响,我们根本听不懂说的是什么。集装箱里的人全都变得焦躁不安,然后有一个和我们一起的人用鞋后跟对着集装箱踢了起来,砰,砰,砰。“快放我出去,快放我出去!”一个女孩一边哭泣,一边大声祈祷,还把圣歌和动画片的片尾曲混淆起来,“在永恒的国度,生活着最美的小蜜蜂……”而我呢,为了让自己平静下来,我想到了朱罗斯•布卡纳,想到了比利时,想到了布鲁塞尔。
一个暴躁的大块头白人打开了集装箱,抱怨道:“该死的,臭死人了!”然后我们就走出集装箱,站在一条大马路边。暴躁的大块头白人嚷道:“快,快走,别再见了。”说完就跳上他的卡车。民事登记官女士,该怎么跟你们描述梦想破灭的声音呢?非常可怕,就这么简单,没有别的词语能够加以形容,让我想起了胳膊被砍掉的声音,咔嚓!这就是我站在那条比利时的马路边时的情形,我明白过来,我就是一个傻乎乎的可怜虫,什么塔塔耶,什么兹格先生,什么朱罗斯•布卡纳,全都是可怜傻瓜的白日梦。夜色漆黑一片,寒风刺骨,天上淅淅沥沥下着你们国家标志性的小雨,非常小家子气,十分邪门,不经意地在两秒钟里就能把你淋得湿到骨子里,所有这些都让我的梦想在雨中化作泡影,在黑夜中化为乌有,就像猫放的屁,噗。突然间,站在那条比利时的马路边上,闻着比利时的气味,听着比利时汽车发出的声音,看着满大街的比利时人在夜色中行色匆匆,还有那块上面写着“布鲁塞尔6 公里,德罗亨博斯1公里”的指示牌,我恍然顿悟,马路边上可怜的非洲人,根本就没人会放在心上。也许我们马上就会咽气,也许我们从来也不曾存在,这都不会让事情有所改变,我们其实并不存在,我们不存在,总比隐形人好上一点,不是吗?我去,我去,我去,我去!也许朱罗斯•布卡纳能看到我们,我不知道,工坊主管女士,反正这是我心中最后一线希望。朱罗斯•布卡纳,驻最高法院程序分析员女士,朱罗斯•布卡纳。
和我一起从集装箱里出来的人纷纷朝四面八方散去。空气中有某种东西在提醒我们,深更半夜一群可怜的黑人聚在马路边上,这事可不怎么靠谱。我朝着“布鲁塞尔6 公里,德罗亨博斯1 公里”指示的方向走去,身后紧紧跟着那个把祷文和动画片混为一谈的女孩。她的身材如此消瘦,看上去脆弱得就像白人神父《圣经》里的一页纸。她哭声未歇,依旧嘀嘀咕咕念叨着:“在糖果的国度,如在世间诸国……”她真的好烦,商务负责人女士。我冲她吼道:“烦死了,给我闭嘴,别再来烦我了,有什么不满意的话,冲到汽车轮子底下就一了百了了。”于是她闭上了嘴。她没有撞车自尽,但也没再说什么。只是时不时打个嗝,嗝儿、嗝儿、嗝儿……我感觉就像在遛一只金丝雀。
我不知道这么走下去会走到哪儿。我感觉离布鲁塞尔,离市中心越来越近了。我不知道为什么会有这样的感觉。也许是引力的作用,账目记录员女士。我知道自己不怎么思考问题了,而这,这非常糟糕。因为这代表了绝望,代表末日即将来临。可我必须坚持下去,内心中一小块如石头般坚硬的东西不想让事情就此结束,提醒我还有一线希望,还有一线希望能让我脱离苦海,或许还有跟着我的金丝雀,或许还有所有和我们一起藏在集装箱里的可怜虫,大主教女士,或许还有所有幻想能在这座城市找到些什么的可怜虫,或许还有所有生活在腐烂的地方、慢慢受够了腐烂生活的可怜虫,或许还有……“她一直答应给我的,一个美丽的小家,一个美丽的小家,她一直答应给我的……”
雨还在下,就这么稀稀落落的。我们终于来到“德罗亨博斯1 公里”的地方,乐华美琳、曼仕佛、家乐福、Di 体育、地毯世界、必胜客。光怪陆离的大陆,师教导员女士,西方的梦魇,资本主义色情,让第三世界的嘴巴垂涎三尺,运动服、越野自行车、落地灯、椰棕地毯、真皮沙发、电视机、橡木桌子、成套厨具、墙纸、手扶机动犁、遮阳伞、连衣裙、裤子、滑雪器具、气垫鞋、脱毛霜、洗发水、垃圾袋、排得一眼望不到头的薯片、打折的奶酪、快销的色拉米香肠、成套的平底锅、指甲油、给比利时宝宝用的纸尿裤、盛比利时饭菜用的盘子、套在比利时老二上的避孕套、往比利时墙壁上挂比利时画作的钉子、塔塔耶的画像、兹格先生的画像、朱罗斯•布卡纳的画像、比利时有机葡萄、比利时白蓝牛排,吃的,吃的,全都是吃的。所有这些吃的,火化负责人女士,我的心情坏透了,这些吃的在我眼里全都变成了屎,全都是屎,比利时的屎。哇!我这辈子还没见过这么多屎。我努力让自己平静下来,把心情弄得这么糟一点好处也没有,我努力把思绪集中到正能量的东西上,朱罗斯,朱罗斯。我们走了很久,我们冻坏了,一路跟着我的金丝雀牙齿咯咯作响。这声音也很烦人,但毕竟不是她的错,因此我什么也没说。我看着街道的名字,斯塔尔街,咯咯、咯咯,布鲁格马恩大道,咯咯、咯咯,夏尔卢瓦路,咯咯、咯咯……声音在静夜中回响,好似声声辱骂。金丝雀在我身后说:“我饿,我们得找点吃的,不然我们会死在这儿的……”我看了她一眼,她从里到外都湿透了,在她身后一块广告牌上面写着“享受生活吧”,在她旁边一块广告牌上面写着“百万客流,每日值得拥有”,在她头顶上一块广告牌上面写着“邮政支票账户,风暴中的安全保障”。那画面真搞笑。风暴中的安全保障,我也想开一个邮政支票账户,我也想开着小车悠闲地看着这些广告,把整个人都融进广告牌那温暖而完美的世界里,我想回到其中一间公寓里,对妻子说:“阿莱伊,甜心,今晚电视上有什么好看的?”我想变成比利时人,爱上这场雨,也让这场雨爱上我,知道自己朝哪儿去,知道在这条路的尽头有的不再只是虚无,保佐人女士,在路的尽头有东西可以揭示人类永恒真理,有安慰鼓励,有炸薯条,有人在念着你,有朱罗斯•布卡纳。
“我饿了,你没听见吗?”金丝雀不依不饶地说道。可这话她为什么要对我说?难道她没看清楚我的样子?我和她一样身无分文,安装监理女士,和她一样瘦弱,和她一样冻得半死,和她一样被你们可笑的雨水淋得湿透,和她一样饥寒交迫、穷途末路,这话她竟然对我说,就好像我会有什么法子一样。我只能回答说:“吃的会找到的,会有办法的。”可是我的语气听上去应该不怎么让人信服,她又开始哭了起来。瘦小的黑女人在雨中哭泣,我心想如果朱罗斯•布卡纳看到会怎么做,然后我把她抱住。我亲吻了她的额头,额头滚烫。她的身体就像一袋子骨头,像芦柴棒,总理女士。她浑身抖得就像风中的树叶。我继续安抚道:“没事的,会找到的。再坚持一下。”这一次我的语气听上去坚定了一些。我能感觉金丝雀的身体挺直了一点,我的话语给她带来了勇气,让她感受到风暴中的安全保障,我就是她的邮政支票账户。我拉起她的手,继续顺着指示牌的方向往前走,指示牌上用法语和拉丁语写着“市中心”,白人神父在这里应该很有影响力。
布鲁塞尔的街道在夜幕中就像一条条冰冷的长蛇,内政专员女士,在饥肠辘辘不知道该往哪儿走的时候,这种感觉就愈加明显。街边建筑物的墙壁黑漆漆的,就像熄灭已久的炉膛,人行道上的地砖松动翘起,不时朝脚踝上吐着脏水。我简直无法相信。我在这个夜晚明白了许多事情。我发现即便是在你们的大城市中,危险一样存在,这里有和叛军民兵一样可怕的东西,迟早有一天会把你的心肝吃掉的东西,那种无形无名的东西潜伏在墙壁后面、地砖下面、屋顶之上,那种东西将会燃起冲天火焰,或是让埋藏在地下的腐败气息升腾而起,那种悲惨的东西在发展壮大,那种东西来自你们丢弃的各种垃圾,来自你们任其自生自灭的可怜人,来自你们任其野蛮生长的丑陋建筑,来自那些烂尾楼,来自使人心情愁郁的广告,来自那些冰冷地告知你“余额不足”的自动售票机,一记打在你们脸上的响亮耳光,保险公司顾问专家女士。