【作者简介】
阿摩司·奥兹（1939—2018）
以色列作家。主要作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《了解女人》《黑匣子：爱与往事》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。奥兹的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨·卡夫卡奖等。

【译者简介】
钟志清
中国社会科学院外国文学研究所研究员，东方文学研究室主任；中国社会科学院大学教授，博士生导师；北京大学东方文学研究中心特聘研究员。曾为以色列特拉维夫大学、英国学术院、美国哈佛燕京学社访问学者。著有《变革中的20世纪希伯来文学》《“把手指放在伤口上”：阅读希伯来文学与文化》《当代以色列作家研究》《希伯来叙事与民族认同研究》，译有《现代希伯来小说史》《希伯来文学的再生》（合），以及《我的米海尔》《爱与黑暗的故事》《乡村生活图景》等多部希伯来文学作品。

以色列国宝级作家阿摩司·奥兹作品获费米娜外国小说奖、《犹太季刊》文学奖。 我们试图得到并回报爱，但总是误入迷逸。 七年以后，伊兰娜决定给前夫吉代恩写信。由此，一段尘封已久的婚姻往事逐渐浮出水面。当年伊兰娜匆匆离婚，许多谜底尚未揭开。比如，她为何始终拒绝做亲子鉴定？在写信的过程中，他们发现彼此的记忆并不相同，而现任丈夫索莫的加入，又让三人的关系卷入了新的谜团 全书由书信构成，穿插私人侦探的报告、简短的电报等等，结构精巧，正如一只等待被破解的黑匣子。

美国芝加哥伊利诺中西大学政治学系
亚历山大 · 阿 · 吉代恩
亲爱的阿里克：
如果你在认出信封上我笔迹的那一刻不把这封信毁掉的话，则表明好奇胜过了仇恨。或者说你的仇恨需要添加新的燃料。
现在你的脸色苍白了，用你自己特有的方式咬住你如狼的下巴，嘴唇都看不见了，你忙不迭地在字里行间寻找，看看在我们断绝了七年音信之后，我会向你索要什么，我敢向
你索要什么。
我想要你知道布阿兹的状况很糟糕。你应该赶紧帮帮他。我和丈夫无能为力，因为他和我们断绝了所有联系。像你一样。
现在你可以不看信了，直接将它付之一炬吧。（由于某种原因我总是想象你待在排满书籍的狭长房间，独自坐在漆黑的书桌旁，面对着窗外白雪覆盖的绵延平原。平原上没有山丘，没有树木，白雪耀眼，没有生气。你左侧的壁炉火光闪闪，你眼前的空桌子上是一只空玻璃杯和一只空瓶子。整幅画面是黑白色调的。还有你：苦行僧，苦修者，桀骜不驯，整个的你也是黑白的。）
现在你把信揉成一团，用英国人惯有的方式哼了一声，不偏不倚地将它投入火中：你管布阿兹干吗？无论如何，你不会相信我的话。眼下你那双灰眼睛凝视着闪烁的火光，自言自语：她又来捣鬼了，这个女子从来不会罢手，也不会消停的。
我干吗要给你写信呢？
没辙了，阿里克。当然，在绝望的时候，你就是我世界的主宰。（是啊，我当然—像大家一样—读你写的书《绝望的暴力：狂热主义比较研究》。）但我现在不打算谈你的书，而
是谈铸造你灵魂的物质：没有感情的绝望，冷冰冰的绝望。
你还在接着读信吗？还在仇恨我们吗？像小口抿着上品威士忌酒那样在品尝幸灾乐祸吗？如果这样的话，我最好别再取笑你，最好集中谈谈布阿兹吧。
事实是我现在不知道你究竟了解他多少。如果知道你了解一切实情，让律师扎克海姆每月向你汇报我们的生活情况，这么多年一直用你的雷达屏幕在监视我们，我也一点都不会吃
惊。另一方面，如果你对一切均无所知，不知道我和一个叫米海尔（米晒勒—亨利） · 索莫的人结婚，也不知道我有了个女儿，不知道布阿兹的情况怎么样了，我也不足为奇。就像你当初掉头而去，永远将我们隔绝在你的新生活之外。
你把我们扫地出门后，我带布阿兹住到了姐姐和她丈夫的基布兹。（在这个世界上我们无处可去，也没有钱。）我在那里住了六个月后回到了耶路撒冷。我在书店工作。而布阿兹在基布兹住了五年，直到年满十三岁。和米晒勒结婚前，我基本上每三个星期去看他一次。从再次结婚起，孩子管我叫婊子。
像你一样。他甚至一次也没有来耶路撒冷看过我们。听到我们女儿（玛德琳 · 伊法特）出生的消息时，他啪的一声把电话给挂了。
两年前的冬天，他突然在凌晨一点钟闯到我们这里，告诉我说他再也不在基布兹住了：要么是我把他送到农业学校，要么是他“露宿街头，我休想再得到他的消息”。我丈夫被吵醒了，让他把湿衣服脱下来，吃点东西，洗个澡，好好睡上一觉，明天早晨再说。孩子（即使那时只有十三岁半，长得已经比米晒勒还高还壮了）像是把只虫子踩在脚下，回答说：“你算老几呀？谁搭理你了？”米晒勒笑了一下，建议说：“我说朋友，你出去冷静一下，换副模样，再敲敲门重新走进来，那样便像个人，而不是像大猩猩。”
布阿兹转身朝向门口。但我自己站到了他和出口之间。我知道他不会碰我的。小姑娘醒了，大哭起来，米晒勒去给她翻身，到厨房给她热奶。我说：“好吧，布阿兹，要是你真想上农业学校的话就上吧。”米晒勒穿着内衣，抱着已不再哭闹的孩子站在那里加了一句：“但有个条件，这之前得向妈妈说对不起，好好提要求，而后说谢谢。怎么，你是匹小马驹儿吗？”布阿兹一下子变了脸，带着极度的憎恶和从你那里继承下来的蔑视低声对我说：“你就让那玩意儿每天夜里糟蹋你吗？”随后立即伸出手来，抚摸我的头发，换了种口气说：“可你们的孩子挺可爱的。”每想起此话都令我心如刀割。
后来（因米晒勒的哥哥起了作用）我们把布阿兹送进泰拉米姆农业中学。那是两年前的 1974 年初，战争刚刚结束不 久，我听说你从美国回来当了西奈坦克兵团的指挥官，而后又
跑了回去。我们甚至屈从了他的要求不去看他。我们付了学费 并且一声不吭。这就是说，学费是米晒勒付的。也不完全是米晒勒付的。
我们那两年连一张明信片也没从布阿兹那里收到。只收到 来自女校长的警报。孩子有暴力倾向。孩子吵架，把学校守夜人的脑袋打开了瓢。孩子当夜失踪。警察局将孩子记录在案。 孩子被狱外监管。孩子得离开学校。孩子是个怪物。
阿里克，你想起了什么？你最后一次看见的是一个八岁的 小东西，头发棕黄，又高又瘦，像根玉米秆，连续几个小时默 默地坐在凳子上，倚靠在你的写字台旁，按照你给他买的《自 己动手》那本小册子，专心致志地用印度轻木制作飞机模型， 那是个认真仔细、听话讲理、几乎是胆小怕事的孩子，即使那 时只有八岁，他已经能够用某种安静与执着的克制战胜屈辱。 与此同时，现在十六岁的布阿兹六英尺三英寸了，还在长，是个痛苦野蛮的孩子，恨与孤单使他拥有了惊人的体能，像颗定时炸弹。今天早晨，很长时间以来在我意料之中的事情终于发 生了：那是个紧急电话。他们决定把他从寄宿学校开除，因为 他侵犯了一位女老师。至于详细情况，他们不告诉我。
就这样，我立即赶了过去，可布阿兹拒绝见我。只让人带话说“他不想和那个婊子有任何瓜葛”。他是在说那个老师，还是在说我？我不知道。事实证明他并非真的“侵犯”她：他只是开了些冒傻气的玩笑，她扇了他一个耳光，他立即回了两个。我乞求他们将决定开除他的事情缓一缓，让我能够安排一下。他们看我可怜，给了我两个星期的时间。
米晒勒说，要是我愿意，布阿兹可以和我们一起住（尽管 我俩和孩子只住一间半房子，还得为此偿还抵押贷款）。可你 和我一样清楚，布阿兹不会同意的。这个孩子讨厌我。也讨厌你。所以我们，你和我，毕竟还有相似之处。对不起。让警察局备了两次案，又被狱外监管，没有机会再进职业 学校。我之所以写信给你，是因为我不知道该怎么办才好。即便你不看信，即便你看了信也不会回复，我也会写信给你。大不了你可以让你的律师扎克海姆给我发封律师函，体面地提醒我说他的委托人还没有承认父子关系，血缘鉴定结果模棱两可，我本人那时又反对做细胞亲子鉴定。将死。
离婚解除了你对布阿兹应尽的所有责任和对我应尽的所有 义务。阿里克，这些我铭心刻骨。我不抱任何希望。我写信给你就像站在窗前对大山讲话。或者是对星辰之间的黑暗讲话。你是研究绝望的。倘若你愿意，你就把我当成标本吧。
你还在渴望复仇吗？如果是这样，我就把另半张脸给你。我的，还有布阿兹的。请吧，使劲打。
我肯定会把这封信寄给你，尽管刚才我放下笔，打定主意不去打搅你；毕竟我没有什么可失去的。前面的路都堵死了。 你得意识到这一点：即使监管人员与社会工作者设法劝说布阿兹前去接受某种治疗、康复、救助、转学（我相信他们不会成功的），我也出不起钱。
可你有许多钱，阿里克。
我没有什么路子，可是你打几个电话就可以把什么事都解决了。你很强，人又聪明。至少七年前你是这个样子。听人说你做过两次手术。他们没说是什么手术。我希望你现在一切均好。这里我不多写了，不然你该指责我虚伪、逢迎、拍马屁。阿里克，我不否认，我还是准备对你俯首帖耳。一切按照你的意愿行事。我是说一切都按照你的意愿，只要你能挽救你的儿子。
如果我是个聪明人，我现在会删去“你的儿子”等字眼，写上“布阿兹”，为的是不惹你生气。可是我怎能删去整个事实？你是他的父亲。至于我聪明与否，你不是早就下了结论， 说我是个十足的笨蛋吗？
我在这里向你许诺。如果你愿意，我准备用书面形式，当着公证人的面承认布阿兹是随便什么人的儿子，你说是谁的儿子都行。我的自尊很久以前就被摧毁了。只要你同意给布阿兹提供紧急救助，作为回报，我会签你律师摆在我面前的任何协议。咱们管它叫人道主义救助，管它叫拯救一个完全陌生孩子的善举吧。
真的，当我停下笔，仔细琢磨他时，我坚持这样说：布阿兹是个陌生孩子。不，不是孩子。是个陌生人。他叫我婊子。管你叫狗。管米晒勒叫“小老鸨”。他自己呢（即使在正式文件中）姓我未出嫁时在娘家的姓，布阿兹 · 布兰德斯泰塔。把我们应他要求找人牵线送他上的学校叫恶魔岛。
现在我可以告诉你一些让你用来打击我的事。我在巴黎的公公婆婆每月给我们寄些钱供他上这所寄宿学校，即使他们从没有见过布阿兹，布阿兹甚至似乎从来就没听说过他们的存
在。他们绝对不是富人（阿尔及利亚移民），不算米晒勒，他们在以色列和法国还有其他五个儿女和八个孙儿孙女。
阿里克，你听着。我对过去只字不写。但只有一件事例外，那是一件让我无法忘怀的事，即使你不知道我是怎么听说的。我们离婚前两个月，布阿兹因患肾炎住进沙阿里蔡代克医院。出现了并发症。你在我不知情的情况下去找布鲁门达尔医生，询问若有必要能否将大人的肾捐给一个八岁的孩子。你打算把自己的一个肾捐献给他。你警告医生要满足你一个条件：永远不能让我（和孩子）知道。直到和阿多诺 · 布鲁门达尔的助手—那个被你指控在医治布阿兹时犯有渎职罪的医生—成了好朋友之后，我才得知此事。
如果你还在看信，你现在的脸色大概会更加苍白，你带有某种加以抑制的暴力姿势猛然点着打火机，让火苗凑近嘴唇—那里并没有烟斗，又一次对自己说：当然。阿多诺医生。那又怎么样？如果你还没有毁掉这封信的话，现在则是毁掉它的时候了。还有布阿兹和我。
后来布阿兹病情有了好转，你便把我们从你的住宅、你的名号和你的生活中逐出。你从来没有捐过肾。但我坚信你是认真打算做的。因为你的一切都是认真的，阿里克。我是这么看的—你是认真的。
又在恭维你了？如果你愿意，我请求谢罪：恭维，奉承，在你面前双膝下跪磕头，像过去的好时光。
因为我没有什么可失去的，所以不在乎乞求。我会照你的吩咐去做，但不要拖太久，因为两个星期之后，他们会把他赶到大街上。大街就在那里等候着他。
毕竟，这个世界上没有你办不到的事。发动你那个律师喽啰。也许牵线搭桥送他进海军学校。（大海对布阿兹有种奇特的吸引力，从他小时候就有。阿里克，你记不记得“六日战
争”那年夏天的阿什克隆？那漩涡？那些渔民？还有木筏？）
在把信装进信封之前我再说一件事：如果你愿意我甚至可以和你睡觉。在你愿意的时候。以你所想要的方式。（我丈夫知道这封信，甚至同意让我写—但最后一句话除外。所以现在你如果想毁了我，只要把这封信复印一份，用红笔在最后一个句子下画道杠，寄送给我丈夫，它会像符咒般运作起来。我承认：前面所写的我没有什么可失去的是在撒谎。）
就这样吧，阿里克，我们现在完全受你支配了。就连我的小女儿也一样。你可以随意处置我们。
伊兰娜（索莫）
1976 年 2 月 5 日于耶路撒冷

黑匣子：爱与往事
译后记