※英国犯罪小说年度推荐书目|水石书店犯罪小说年度推荐书目|《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销书|这本推理好想读海外榜NO.2|这本推理了不起!海外榜NO.2|周刊文春推理BEST10海外榜NO.2|本格推理BEST10海外榜NO.2
一座从未发生过谋杀案的宁静小岛,两桩突如其来的凶残命案,十二个各怀鬼胎的嫌疑人
“霍桑探案”第三册 超适合夏天阅读的清凉消暑利器
现代推理与黄金时代的精巧结合
看霍洛维茨和霍桑这对欢喜冤家继续“相爱相杀”!
*随书附赠专属出场人物列表书签*
第一章 邀请
维多利亚区南边,沃克苏尔桥大街上有一座办公楼,我的出版商企鹅兰登书屋就在那里。那个地方很奇怪,虽然通往泰晤士河,拐角处就是泰特美术馆,却出奇地荒凉无趣。两侧都是早该倒闭的破旧商铺,一幢幢公寓空有一扇扇窗户,窗外却一片惨淡萧条。街道笔直宽阔,有四条行车道。繁忙的车流在其间穿行,就像飞进吸尘器管道中的灰尘。当然,街边也有岔路,但没什么值得一去的地方。
企鹅出版集团很少请我去做客。做书不易,就算没有作者添乱他们也忙得不可开交,但我其实很期待去坐坐。写一本书要整整八个月,这八个月里我只能独自面对书稿。作家这个职业很奇妙。光看状态,刚出道的作者和国际畅销作家并无二致,都是和电脑一起被困在房间里,面对着太多垃圾食品,缺少交流对象。
从开始创作到现在,我已经写了千万余字。我的肉体坐在一片寂静之中,精神却溺亡在喧闹的文字之海,这种矛盾又割裂的感觉让我饱受摧残。
但只要走进那扇印着企鹅标志的门,我就不再是孤身一人。每次我都忍不住感慨,出版社里竟然有这么多人,又都那样年轻。和写作一样,出版既是一种职业,也是一项事业。从业者的那种“热情”是很难在其他行业里找到的。这栋楼里的所有人——无论职位高低、资历深浅,都热爱书籍。对于做书的人来讲,这绝对算是个好的开始。但他们都做些什么呢?说来惭愧,我对出版流程几乎一窍不通。比如,校对和案头编辑有什么不同?为什么这两份工作不能交给一个人来做?营销和公关的区别又是什么?
但这些只是无关紧要的细节。我真正想说的是:这里就是梦想成真的地方。你多年前在洗澡或者散步时闪现的灵感,会在这里变成现实。人们常说好莱坞是“造梦工厂”,但对我而言,真正的造梦工厂是这里:沃克苏尔桥大街。
所以在这个明媚的六月清晨,我很高兴能接到责编的意外
来电。我的新书《关键词是谋杀》将在三个月后发售,格雷厄
姆?卢卡斯邀请我去一趟出版社。
“最近忙吗?”他问,“我们想和你聊一下营销计划。”
他还是一如既往地直奔主题。
试读本已经发给了一部分媒体,反响似乎还不错。不过,就算有差评,出版社也不会直接告诉我,他们很擅长拦截这类坏消息。
“什么时候?”我问。
“星期二可以吗?上午十一点?”他停顿了片刻,然后说,“我们也想见见霍桑。”
“这样啊。”我早该想到的,但还是愣了一下,“为什么?”
“我们觉得他能给销量带来一些质变,毕竟他也是作者
之一。”
“不对,他不是作者。他一个字都没写。”
“这毕竟是他的故事,你们不是合作伙伴吗?”
“这个嘛,其实我们的关系不算密切。”
“我觉得读者肯定对他很感兴趣,我是说……对你们两个感
兴趣。你能和他说一声吗?”
“好吧,我去问问。”
“记住是上午十一点。”格雷厄姆挂断了电话。
通话结束后,我不由得感到一阵失落。没错,这本书的确是霍桑的主意。他曾经是一名警探,现在作为顾问帮警方解决疑难案件。他最初找到我的时候,正在调查伦敦西区一名富有寡妇的死亡事件。我当时并不想写他,光是构思自己的故事就已经让我筋疲力尽了。我从未想过这本书算是与霍桑“合著”的作品,也不确定自己是否愿意和他分享任何一种舞台。
不过转念一想,我完全可以利用好这次机会。我已经跟在霍桑身边破了两个案子——对,只是跟着而已。我本应该多写一写他这个人,但他对破案的细节讳莫如深,从不多作解释。他似乎很享受看着我在他身后跌跌撞撞、满头雾水的样子。戴安娜?考珀案中,我错过了每一个指向凶手的细节,还差点把命丢了。接下来在汉普斯特德的离婚律师死亡案中,我又犯了更加严重的错误。如果真的要写第二本,我在读者眼中一定会显得相当愚蠢。
所以这是一个扭转乾坤的机会。如果格雷厄姆?卢卡斯足够强势,霍桑就不得不踏进我的世界:出席对谈活动、签售会、媒体采访、各种书展和文化节。这对他而言会是全新的体验,我却早已在这行摸爬滚打了三十余年。这一次,我会占据上风。