埃内斯托•萨瓦托
（1911—2011）
毕业于拉普拉塔大学物理-数学系，曾赴法国居里研究所从事放射性物理研究。第二次世界大战打破了他致力于科学以造福人类的梦想，走上文学创作之路。
萨瓦托一生只写了三部小说。《隧道》是他公开出版的小说处女作，开创了拉美小说一个新的方向和文学流派，受到阿尔贝•加缪、托马斯•曼、格雷厄姆•格林等知名文豪的高度赞扬。“心理小说三部曲”还包括《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》。
1984年获美洲国家组织颁发的加夫列拉•米斯特拉尔文学奖，同年获西班牙语国家文学界的蕞高奖——塞万提斯文学奖。
2011年4月30日溘然离世，终年99岁，距离他100岁生日仅差2个月。

曾经有一个也许能了解我的人。但是，此人恰恰是我杀死的那个人。 画展开幕那天，一位陌生的姑娘在我的画前待了很久——画中那扇无人在意的小窗，只有她看到了。生平第一次，有人窥见了我阴暗隧道中无可挽救的孤独。我们成了恋人，但她的神秘、疏离、不可捉摸，令我猜疑、愤怒、辗转难眠，在千磨万蚀之后将结束痛苦的刀放入我的手中。 但我想，会有人理解我的：哪怕只有一个人。

1

我想只要说出我的名字——胡安•巴勃罗•卡斯特尔，是杀死玛丽亚•伊丽巴内的那个画家，大家就能够回忆得起这桩案子，对我这个人也就无须多做解释了。

虽然，鬼才知道人们的回忆是个什么玩意儿，也不知道为什么要回忆。实际上我一直认为，没有什么集体回忆，或许它只是人类的一种自卫方式而已。“过去的一切都是好的”这句话并不意味着在过去坏事要少些，只不过人们把它们——幸运地——给忘记了。当然，像上面这样的话是没有什么普遍意义的；例如，我就偏向于回忆坏事，因此，如果不是因为我认为现在同过去一样可憎的话，几乎可以说“过去的一切都是更糟的”了。我记得的灾祸、无耻和残酷的面孔以及坏事是如此之多，以致对于我来说，记忆就像一束可怕的光线，它照亮了一个充斥着耻辱和肮脏的博物馆。有多少次，在读了报纸的一则刑事新闻后，我沮丧地在画室的角落里一待就是几个小时！但是，事实上，报纸并不总是刊登人类最可耻的行为；在某种意义上，罪犯往往是最清白、最无辜的人；我不是因为杀了人才下这个结论的，这可是诚实、深刻的信条。这个人是个坏人吗？那就把他干掉算了。我把这种行为称为壮举。请想一想，如果让这个人继续扩散他们的毒素，只采取匿名信、诽谤和其他类似的做法来抵消他们的影响而不去直接消灭他，那会给社会产生多么严重的恶果呀！至于我本人，我必须承认，现在我感到十分遗憾，因为没有充分利用自己自由的时候去干掉我所认识的那六七个家伙。

世界是可憎的，这已经是用不着证明的真理了。只要举一件事实就足以证明：在一个集中营里，一位曾经的钢琴家因为抱怨肚子饿而被逼吃下一只老鼠，那可是一只活老鼠。

不过，现在我不想谈这件事；如果以后还有机会，我会再多谈一些关于这只老鼠的事的。

2

我已经讲了，我的名字是胡安•巴勃罗•卡斯特尔。人们可能要问，是什么原因促使我写下自己的罪行（我不知道有没有说过这话），特别是还要找一家出版社。我非常熟悉人的心理，他们肯定会说我自负狂妄。随他们去想吧！与我无关。我早就不追求什么所谓的公众舆论和公正了。那好吧，就算是出于自负吧。归根结底，我和任何人一样，有血有肉，有骨有毛。因此，我认为，过分地要求我表现出特殊的品行是非常不公正的，特别是要求我这样。有时候，有人认为自己是个超人，结果却发现自己也是一个肮脏的、背信弃义的卑贱之人。关于自负，我无可奉告；我认为谁也不缺乏这种人类进步的崇高动力。我对那些带有爱因斯坦式谦虚的先生或类似之人哑然失笑，原因就是名人易谦虚，我是说貌似谦虚。还在想如此之人是否根本不存在，却突然发现一种更为精巧的方式：谦虚的自负。这种人我们见得还少吗！一个现实中的人，甚或是像基督这样一个象征性的人，都会说些自负或至少是高傲的话语。莱昂•布卢瓦又怎么样呢？他在为对高傲进行控告的辩护中说道，他为那些不及他一半的人操劳了一辈子。自负会出现在各种意料不到的地方：它同仁慈、自我牺牲、慷慨结伴而行。我小时候，想到母亲有一天会死去就悲痛欲绝（随着年岁的增长，我慢慢地知道死不仅是可以忍受的，而且是令人宽慰的）。当时，我并没有想到母亲会有缺点。现在她已经去世了，我应该说她真好，因为她已然达到人能做到的极限。但是，我也想起，她晚年时，我已经长大成人了，在她那些最美好行为的后面发现了一种非常细微的自负或者骄傲，一开始，我的内心是多么痛苦。为她进行癌症手术的时候，我的情况更能说明问题。为了能够及时赶到，我在路上两天两夜没有睡觉。到她病榻时，她那死人般的脸，挣扎着朝我微微一笑，并且咕哝了几句安慰我的话（她是在对我的旅途辛劳表示安慰呀）。对于能这么快地赶到，我的内心隐隐约约地升起了一种自负的傲气。为了使大家了解我并不自认为比别人好多少，我才透露了这个秘密。

但是，我并不是出于自负才写下这桩罪行的。有点傲气和狂妄的说法我也许会接受。但为什么要热衷于对生活中的任何事情都做出解释呢？当我开始写这桩罪行时，我决心不做任何性质的解释。我想把它写出来，如此而已。不喜欢它的人，就别读它，尽管我不相信他们会听从我的意见，因为正是那些到处寻找解释的人才是最好奇的人，我想他们中间的任何一个人都不会放弃从头到尾读一桩罪行的机会。

我可以先不讲促使我写下这几页自白的动机，但因为我不想离题太远，还是说实话吧，其实原因很简单：我想，基于我现在的名气，许多人会读它，虽然，一般来说，我对整个人类，特别是对阅读本书的读者不存多大的幻想，但还有一丝微弱的希望在鼓舞着我，即总会有人理解我的，哪怕只有一个人。

也许有人会问：“手稿会被许多人传阅，为什么仅抱有微弱的希望呢？”这类问题我认为是没有意义的。但是，也应该预见到它们，因为人们经常提些毫无意义的问题，对它们稍加分析就会发现它们毫无必要。我可以在一万个俄国人的大会上声嘶力竭地呼叫，没有一个人能听懂我在说什么。明白我的意思了吗？

曾经有一个也许能了解我的人。但是，此人恰恰是我杀死的那个人。

隧道
译后记
附录一：关于埃内斯托•萨瓦托
附录二：关于《隧道》