《等待》
…………
说什么大战即将爆发，不知为何感到不安，想拼命努力、派上用场的想法其实是谎话，而事实上，我设计了一个如此高尚的借口，可能是为了实现自己轻浮的空想，寻找某种好机会罢了。在这里，像这样坐着，尽管脸上一副糊里糊涂的样子，但总觉得内心有这样可恶的计划在微微燃烧着。
我到底在等着谁呢。没有任何清晰的形态。只是朦朦胧胧的。即便如此，我也是在处于等待中。从大战开始就每日每日在买完东西的归途中顺便来到车站，坐在这条冰凉的长凳上，等待着。有个人笑着跟我搭话。“哇，好恐怖。”“啊，伤脑筋。”但我等的人，不是你。那到底，我是在等谁呢。丈夫？不对。恋人？也不是。朋友吗？讨厌。钱吗？怎么可能。亡灵吗？啊，那也太恐怖了。
我等的是一种更加安静祥和、瞬间明亮和美好的事物。但具体是什么，不知道。比如，像春天那般的事物。不，不对。像绿叶。像五月。像流过麦田的清水。不过还是不对劲。啊，不管怎样，我还在等待着。心情激动地等待着。人们从眼前徐徐经过。也不是那个人，也不是这个人。我抱着购物筐，身体微微有些颤抖地、一心一意地等待着。请不要遗忘我。请不要嘲笑那个每日每日去往车站迎接，然后又空虚地回到家中来的二十岁的姑娘，请一定要记住我。那个小小车站的名字，我故意不讲出来。就算不告诉你，你也会在某一天，看见我。
律子和贞子
等待
水仙
小小相册
归去来
故乡
禁酒之心
黄村先生言行录
花吹雪
不审庵
