样章
侯爵夫人
文学作品里描写的老妇人，一般都是睿智诡谲、妙趣横生的人物。而德·R侯爵夫人却不是精明的女人。与她来往的人如果不向她透露消息，她对外面的事便一无所知。据说，阅尽岁月的妇人深谙人情世故，眼光敏锐，巧于酬酢，说话知轻识重，极有分寸。而她却相反，冒失唐突，胸无城府，率直有余，有时甚至到了厚颜的地步。她完全摧毁了我心目中旧时代侯爵夫人的形象。但她确实是侯爵夫人，她见识过路易十五的宫廷。既然她的性格与传统印象中的侯爵夫人大相径庭，我请读者们不要通过她的故事去探究一个时代的风尚。我认为，任何时代、任何社会都是很难深切地了解，准确地描绘的。我绝对不参与此事，我只限于向你们讲述各个时代、各个社会中，一些较突出的人与人之间友好关系的事件。
侯爵夫人并不善于与人交往。但我发现她对青年时代的往事有着惊人的记忆力，讲述得也清楚明白。她与其他老人一样，记不住前一天发生的事，对那些与自己的命运毫无直接影响的事件也漠不关心。
有些姿容甚佳却非倾国倾城的美人儿，有些甚至谈不上端庄匀称的女人，她们若要与比自己美的女子争妍斗艳，便不得不依仗智慧。而侯爵夫人不是这类美人。相反，她天生丽质，美若天仙。我见过她年轻时的肖像。她与所有的老妇人一般，也有虚荣心，把她的肖像摆放在房间明显的位置。肖像中的她宛若一个活生生的女猎神、仙女，身穿虎皮花纹的缎子短上衣，双袖镶了花边，缀了假发卷的秀发别着檀香木制的弓形发簪和半月形珠饰。好一幅令人叹为观止的美人画，好一位令人赞叹不已的女子。她身段颀长、苗条，棕色秀发，目如点漆，五官端庄秀丽，樱唇紧抿，不露一丝笑意。据说，她的一双纤手曾令朗巴尔的公主玉容失色。假若去掉花边、绸缎，洗掉脂粉等点缀装饰，她就是人们在树林深处、山野间遇到的飘逸、高贵、轻盈伶俐，令人生出癫狂的爱，爱而不得便扼腕悲叹的仙女。
可是侯爵夫人并无风流艳史。她本人也不讳言，社交界一致认为她欠缺才智。当时那些感觉麻木的男人固然喜爱女人的美貌，但他们更在意女人妖娆的媚态。美色远逊于她的女人们夺走了她所有的追求者。令人大惑不解的是，对此她似乎毫不介意。从她对我断断续续的讲述中，我觉得她的心缺乏青春气息，性格孤僻冷漠。可是我见她周围的亲友对这位老人相当亲热尊重，儿孙们绕于膝下，依恋不舍。她乐助亲友且无矜夸之意。她为人坦率，曾公开承认从未爱过她的情人德·拉利厄斯。她的矛盾性格令人难以理解。
一天晚上，我看见她比平日显得激动，一副郁郁寡欢、忧思满怀的神色。
“我亲爱的孩子，”她对我说，“德·拉利厄斯子爵患痛风刚刚去世。我与他相伴六十年自然极为悲痛。目睹一个活人奄奄一息，着实触目惊心。不过，他年老体衰，去世倒也不奇怪。”
“他高寿？”
“八十四岁，我八十。可我的身子骨比他结实，我也许会比他长寿吧。何苦说这些话呢？我的几个好友今年一个个去了，我又何必老想着我比他们年轻，比他们强壮呢。看着老友离去，我不免不寒而栗。”
我对她说：“难道这就是您对这位可怜的拉利厄斯寄托的全部哀思了？他可是爱了您六十年，虽抱怨您心肠硬，却从不气馁，一如既往地爱着您呀！他老人家真是情人的典范！如今可找不到这样的人啦！”
“得了吧，”侯爵夫人冷冷一笑，“这个男人动辄悲天悯人，爱发牢骚。其实他绝非不幸者，这是大家都了解的。”
看见侯爵夫人唠唠叨叨，我便提出一个又一个问题，打听子爵与她的关系。以下就是我从她那儿听到的颇为奇特的答话。
我亲爱的孩子，我很清楚，你把我看成是个性情孤僻古怪、变化无常、寡情薄义的女人了。也许我就是这样的人吧。我把我的故事说给你听，把我从未向旁人披露的往事向你和盘托出，让你作个判断吧。你生活在没有偏见的时代，也许你不会像我那样，认为我的行为该受谴责。但不管你对我持什么样的看法，我死之前总得有个人了解我。也许你会表示些许的同情怜悯，那将冲淡我因回忆引起的哀伤。
我是在圣西尔修道院长大的，修道院的教育内容偏狭，学不到什么有用的知识。我十六岁离开修道院，嫁给五十岁的德·R侯爵。我不敢抱怨，因为大家都祝贺我结了这门亲。没有财产的姑娘都羡慕我的命运。
我一向缺少心眼儿，那时的我更是个十足的笨蛋。修道院的教育使我原本麻木的头脑变得更加迟钝。离开修道院的时候，我愚蠢幼稚、单纯无知——人们错在不该把这些缺点视作我们的长处，因为它们常常毁了我们一生的幸福。
应付六个月的婚姻生活所需要的才智十分有限、偏狭。我没有获得对我有用的生活经验。我没有学会了解生活，却学会了怀疑自己。整整一生我都带着完全错误的想法，冥顽不化地进入社交圈子。
十六岁半时，我就成了寡妇。我的婆婆喜欢我的单纯，待我还好，并劝我改嫁。当时我已怀孕，如果我给遗产的继承人另找继父，亡夫留给我的遗产就要转给亡夫的父母兄弟。服丧期刚过，他们就把我引进社交界，让一群追求者包围我。当时我艳光照人，所有女人都夸赞我的相貌与身材，认为这是她们无法与我匹敌的。可我的丈夫，那个年老的、玩世不恭的登徒子却始终蔑视我，讽刺我。他娶我的目的是为了有个名正言顺的妻子。他留给我的是对婚姻的厌恶，我不打算再嫁。由于我对生活的无知，我以为天下的男人都是一路货，全像我的亡夫一样冷酷无情，惯会嘲弄人。他对我的冷漠甚至于爱抚都令我感到羞辱。我虽不聪明，但我很清楚，我的丈夫只是把偶发的肉欲发泄在一个美妇人身上，精神上却毫无爱意。欲情消退后，我在他眼里依然是一个笨蛋，一个令他在公众面前丢脸，他本想抛弃的女人。
初涉人世的痛苦体验令我彻底地失望。也许我的心原不像现在这般冷漠的。如今它却收紧了，满盛着怀疑。我厌恶一切男人，他们向我致礼，我却把好意看作歹意。我以为他们全都是骗子，为了做主宰女人命运的暴君不惜奴颜婢膝，我对他们长期怀有怨恨不满的情绪。
一个不注重道德修养的人，道德必成问题。以最严格的道德要求来看，我并不贞洁。啊！为此我十分遗憾！我多么希望我拥有精神力量、信仰力量，去与欲情斗争，赋予生活美丽的色彩！我缺少精神力量，它是如此苍白！若能抑制激情，能斗争，能像我目睹过的一些妇人那样，从修道院出来后，凭着对宗教的虔诚，凭着抵抗外界诱惑的力量，数年如一日地保持祈祷，在世俗中保持理智与冷静，我有什么东西是不肯付出的呢！我这个不幸的人哪，在这世上我能做些什么？我只能打扮打扮，在社交界露露面，只有厌倦。我毫无感情生活，没有令我内疚悔恨的人与事，连恐惧也没有。守护我的天使在酣睡，她并没有保护我。圣母玛丽亚与她的贞洁教义没能安慰我，它们也毫无诗意可言。我也无须天神的保护：我不会遇到危险，我蔑视自己本该引以为荣的东西。
我要告诉你，当我发现我这个性冷淡的身心衰退者不愿去爱异性的时候，我责怪自己，也责怪别人。我把因男人的负情、自私、粗暴引起的反感诉之于女人们——敦促我挑个丈夫或情人的女人们，她们便讥笑我，说并非所有的男人都像我的老丈夫。他们也有难言之隐，应原谅他们的缺陷和不足。她们的劝说激起我的愤慨。听到别的女人表达她们粗鄙的感情，我为自己是个女人而羞耻。我怒形于色，像疯子般狂笑，这一刻我觉得我比她们要高贵得多。
然后，我痛苦地想到自己，厌倦啮噬着我的心。别人的生活充实，我的生活空虚，无所事事，于是我自责，自责我那些不切实际的野心、荒唐的念头。我开始相信这些嘻嘻哈哈的、识时务的女人对我说的话。她们懂得及时行乐，善于把握自己的命运。我发现是无知误了我，我在制造空想。我梦想得到的世界根本不存在。忠实正直的男人、完美的男人是没有的。总之，我自责自己犯的一切过失。而这些过失别人也对我犯过。
有些妇人希望我不久能听从她们的箴言，也就是她们称之为明智的劝告，于是她们暂且容忍我。甚至不止一个妇人对我寄予很大的期望，期望我的行为能替她们辩护。还有不止一个妇人，从原来的乖戾孤僻走入另一个极端，变得佻轻浮。这些人指望我同流合污，为千夫所指来抵销她们的过失。
她们看到我已经二十岁依然不甘堕落，她们的指望终于落了空，于是便把我视作攻击的活靶子，与她们的情人一道嘲笑我、捉弄我。他们拟定侮辱我的计划，企图征服我，诱惑我，以此作为他们最不道德的行动目标。上流社会的贵妇人一面浪笑着一面不知羞耻地策划捉弄我的阴谋。乡间自由不受约束的环境放任了这些恶行，我受到形形色色的猛烈攻击。男人们向自己的情人许诺，一定要驯服我；女人们也支持她们的情人作诱惑我的尝试。有些家庭主妇还自告奋勇，要借助酒宴麻醉我的理智。我的一些亲戚朋友为了诱惑我，竟把我推荐给只配做我马车夫的英俊男人。由于我胸无城府，向她们敞开过心扉，她们知道，我之所以能守身如玉，不是因为爱惜名声，放不下旧情人，而是由于我对男人的不信任，对他们深恶痛绝。她们故意公开我的秘密，不顾我的内心飘忽不定，忧虑重重。她们肆无忌惮地四处宣扬我蔑视一切男人。没有什么东西比这种感情更能伤害他们了。男人们宁可原谅女性的放荡，不能容忍女人的蔑视。因此他们和这些女人一起厌恶我。他们寻上门来，目的只是为了满足自己的报复心理，然后再来嘲弄我。在这群男男女女的脸上我看到的只有讽刺与伪善。我阴郁孤僻、愤世嫉俗的性情便与日俱增。
聪明的女人面对这一切，本应抱定主意，不屈不挠，坚决地与他们对抗，哪怕激起对手的狂怒，或者虔诚地投入宗教的怀抱，与贞节妇人的团体联结起来——即使在那个时代这些团体中也不乏正派的人，可是我的性格不够坚强，不能面对向我袭来得越来越猛烈的暴风雨。我孤军奋战，孤立无援，被人仇视，被人看轻。我的名誉淹没在最可怕、最怪诞的事非之中。有这么一些淫荡成性的女人，在故意接近我的时候，竟做出大惊小怪的样子来，好像我是什么可怕的怪物。
目录
001 波丽娜
077 露克列兹娅·佛罗利亚妮
309 侯爵夫人
