雪国
穿过国境上长长的隧道，便是雪国。夜的深处已成银白，列车在信号站处停了下来。
一位姑娘从对侧座席起身过来，拉下岛村跟前的玻璃车窗，雪的寒气一拥而入。姑娘上半身整个探出窗外，似乎朝远处喊着：
“站长—！站长—！”
一名手提照明灯的男子不慌不忙地踏雪而来，围巾裹到鼻子上，帽子的毛皮垂至耳边。
都冷到这个地步了？岛村望着窗外，只见几栋铁路员工宿舍模样的简易房冷冷清清地散落在山麓处。还未到那一带，雪色已然被暗夜吞没。
“站长，是我呀！您还好吗？”
“呀，这不是叶子吗？回来啦！又冷啦！”
“这回听我弟弟说，他到这儿工作啦！给您添麻烦啦！”
“这么个地方，没多久就无聊喽。年纪轻轻，可惜啦！”
“他还是个孩子，要请站长多多指教，劳您费心啦！”
“嗯，他干得不错！接下来可有的忙啦，去年就下了场大雪！时不时因为雪崩，火车走不了，村里还得忙着帮灾民煮饭哪！”
“站长，您穿得挺厚的！我弟弟信上可说，还用不着穿坎肩哪！”
“我套了四件！那些年轻人，一冷就要喝上几杯，喝完再到那边躺下，爱着凉嘛！”
站长朝宿舍方向晃动着手里的照明灯。
“我弟弟也喝？”
“不啊。”
“站长，您这就回去啦？”
“我受伤啦，得常去看看医生。”
“呀！那可不得了啊！”
和服外面罩了件外套的站长转过身去，似乎很想尽快结束这段站着进行的寒冷对话：
“那，保重啦！”
“站长，我弟弟没来吗？”
叶子的目光在雪地上搜寻着：
“站长，您可要好好看着我弟弟，拜托啦！”
喊声美得令人心碎，高喊出的话语仿佛从雪夜中发出回响。
火车开动了，她却仍未从窗外收回胸口来，继而又追着沿铁轨下方行走的站长：
“站长—！麻烦转告我弟弟，下次放假要回家里来呀！”
“好—”站长大声回道。
叶子拉上车窗，双手捂在红红的面颊上。
这片位于国境处的山峦，已备好三台除雪车守候大雪的降临，隧道南北架起电力的雪崩通知线。除了出动总共5000人次的除雪工外，总计2000人次的消防队青年团也已安排停当。
就在这处即将被大雪掩盖的铁路信号站上，岛村得知了这位叶子姑娘的弟弟今冬起在这里工作，也越发加深了对她的兴趣。
不过，此处称之为“姑娘”，只因岛村眼里看来如此。至于同行男子是她什么人，则不得而知。二人的举止像是夫妻，可男子分明是位病人。或许正因对方是个病人，才会忽略男女之别悉心照料，从而看似夫妻的吧。事实上，姑娘在照料年长于自己的男子时那副年轻母亲的模样，也极易让人远远看去以为是夫妻。
实则皆因岛村单对她一人孤立观察，仅凭外表观感认定了她还是位姑娘。这当中，或许还因为他抱着一份好奇的想法太过关注姑娘，最终才大大增加了自身的感伤。
话说已是三个多钟头之前的事了：当时，岛村正百无聊赖地活动着左手的食指，反复端详着。毕竟，只有这根手指才鲜活地记得那位很快就要见面的姑娘。可越是急着清晰地回忆，越是无从下手，记忆反而愈加模糊起来。在那段缥缈的回忆里，唯有这根竖起的手指依然带着女人的触感，仿佛将自己带到了远处那位姑娘的身边。他一面为之不可思议，一面将手指凑近鼻子嗅了嗅气味。指尖无意间在车窗上划过一道，忽地现出一只女人的眼睛，使他惊得差点儿叫出声来。然而，实则不过是因他的心正飘向远方，回过神来并无特别，只是映到对侧座席的那位姑娘罢了。因车窗外暮色笼罩，车厢内灯光业已亮起，窗玻璃也形成了一面镜子。暖气的温度又使玻璃蒙上一层水汽，在指尖划过之前，并不见这面镜子。
仅映出姑娘的一只眼睛来，反而有种异样的美。岛村遂把脸贴近车窗，佯装出旅人遥望暮色的落寞神情，用掌心擦拭起玻璃。
却见姑娘的胸口正微微前倾，专注地俯视着面前躺着的男子。那肩膀微微用力的一幕足以透露出她的认真，连那带着严肃的双眼也是目不转睛。男子的头正枕在窗口一侧，蜷曲的腿在姑娘身旁抬起。这里是三等车厢。两人并未坐在岛村同一排，而是在前一排对侧的座席上。因而，镜子里男子横卧的脸只映到了耳边。
姑娘与岛村恰好是斜对的，原本一眼便能看见。但当他们走进车厢时，他曾为一种清凉而又刺人的美所惊异而垂下了眼帘，那一刻却见男子枯黄的手正紧紧握着姑娘的手。这一幕使岛村意识到，再望向那个方向似有不妥。
镜子里的男子神色平和，似乎因看见姑娘的胸口而放松下来。尽管他身子虚弱，却散发出甜蜜的和谐。围巾枕在他头底，又拉到鼻子底下，刚好遮住了嘴巴，甚至遮住了上边的脸—似乎是种保护头脸的方式。围巾不时散乱开来，蒙住鼻子。只要男子稍一转动眼睛，姑娘立刻动作轻柔地帮他理好。两人你来我往无意识地重复了多次，直看得岛村都要按捺不住了。此外，裹住男子腿部的外套衣襟也会不时松开，掉落下来，姑娘也总能立刻发觉，再帮他重新裹好—整个过程极其自然。如此这般，两人忘却了距离，俨然有种即将一同奔赴无尽的远方之感。也因此，岛村并无目睹凄凉景象的伤感，反觉正在欣赏梦境里的木偶戏—或许也是因为，这一幕是透过那面奇妙的镜子看见的吧。
黄昏的景致正从那面镜子背后掠过。亦即是说，映出的景致与投射的镜面如同电影里叠印的画面般不断地变换。出场的人物与背景毫不相干。并且，人物是透明的、虚幻的影像，景致是朦胧的、流动的暮色。二者交织相融，描绘出一片超脱人间的象征世界。尤其当姑娘的脸庞正中掠过山野上亮起的灯火时，那份无法言说的美，令岛村的胸口不禁一阵战栗。
远山天际处，隐隐残留着一抹落日的余晖。因而，透过车窗望见的景物轮廓，直至远方依然清晰可辨。然而，业已失掉了色彩。这无处不透着平凡的山野越发显得平凡起来，每样景物都不特别吸引人，反使人隐隐感到有股巨大的情绪油然而生—这无疑是因姑娘的脸庞正浮映其中。映见人影的地方望不见窗外，姑娘的轮廓周围却有变换的景致不断掠过，使得姑娘的脸庞仿佛有种透明之感。可是否果真透明呢？那道从她脸庞背后掠过的黄昏景致又看似正从她脸庞表面飘过，总是让人无法抓住时机看清。
车厢内不算太亮，没有反射，不似真实的镜面那般强烈。因而，岛村在看得入迷的过程中，渐渐忘记了有镜子这层事实，竟恍惚以为姑娘本就存在于这幅黄昏的景致之中。
正在这时，在她脸庞上亮起了灯火。镜子上的人影还不至于遮住窗外的灯火，灯火未被遮住，人影也未被遮住。于是，灯火穿过她的脸庞向后掠去，却未照亮她的脸庞。那是一种清冷而遥远的灯火。当它依稀照亮那小小的瞳孔周围，即姑娘的眼眸与灯火重叠的刹那，那眼眸竟如薄暮之间时隐时现的夜光虫，妖冶而动人。
如此地被人一直凝视，叶子本没有可能不察觉。可她的一颗心已被病人掳走，即使转过头来望向岛村的方向，她也无暇看一眼自己映在车窗上的身影，更不曾把目光停留在像他这样望向窗外的男子身上。
而岛村之所以忘记如此长时间地窥视姑娘有多么不妥，只因他已深深陷入黄昏景致所形成的镜面那份亦真亦幻的魔力中。
或许也正是缘于这一点，在之后她向站长打招呼并流露出某种过分执着的态度时，他才会带着欣赏故事般的兴趣先入为主。
经过这处信号站时，窗口上只剩一片黑暗。窗外流动的景致已然消失，那面镜子也失去了魔力。叶子那张动人的脸庞依然映在上面。尽管她举止热情，岛村却从她身上体会到一份清澈的冷淡，于是，不再去擦拭镜子上的雾气了。
然而，约莫半个钟头之后，叶子二人竟然跟岛村在同一车站下了车。他回过头去，莫名地感到，这一切仿佛与自己有某种关联，或许还将发生点什么。可一触到站台上的寒气，他忽然意识到自己在车厢里的失礼，不免有些难为情，于是头也不回地走过列车车头。
男子抓住叶子的肩正准备朝铁轨走下，这边却有一名车站的工作人员抬手拦住了。
没多久，中间缓缓开来一列长长的货车车厢，遮住了二人身影。
客栈里前来拉客的领班俨然是火场里的消防员，煞有介事地穿着防雪服，裹起耳朵，脚蹬橡胶长靴。一位伫立在候车室窗前望着铁轨方向的姑娘也身披蓝色的斗篷，斗篷上的帽子罩在头上。
车厢内的温度犹未散去，岛村不曾感受到室外真正的寒意。雪国的冬天，他还是初次经历。因而，他先是被当地人的装扮吓住了。
“冷到要穿成这样啦？”
“嗯，彻底要穿冬装啦！雪后放晴的前一晚会格外的冷，看样子今天夜里要降到零度以下啦！”
“这样就降到零度以下啦？”岛村注视着屋檐跟前可爱的冰凌，随客栈的领班一道上了汽车。雪色使一栋栋低矮的房屋显得越发低矮，整个村落鸦雀无声，仿佛沉寂在雪底。
“的确。不管摸到什么，冷度都不一样嘛！”
“像去年那种零下二十几度，才是最冷的。”
“积雪呢？”
“积雪嘛，通常有七八尺深吧。雪大的时候，不止一丈二三尺啦！”
“很快要下了吧？”
“很快要下啦！上回那场雪下了一尺来深，大部分都化啦。”
“还会化的？”
雪国
蒲公英
篝火
