★ 诺奖得主的经典之作
日本文学泰斗,新感觉派文学大师,亚洲第二位诺贝尔文学奖得主,诺奖认为“川端极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀、兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”
★ 川端跨越半个世纪的散文随笔集
风光明媚的伊豆半岛、明丽开阔的高原风光、旎丽悦目的青山绿水,补偿了川端的情绪,活泼了川端的灵感,这一切使他形成了清新可喜、舒朗随意的散文风格。本书收录了川端康成跨越半个世纪的散文随笔,读者可以从中感悟作家对人性,尤其是自我的深刻观察与反思,从而体会作家创作的思想源流。
★ 精美装帧设计
特邀多次荣获“中国最美图书”的著名图书装帧设计师周伟伟设计,采用精装双封,护封选用特种纸并配以烫金工艺,随书配备中国红书签带。
花无眠
一些区区小事,时常令人不可思议。昨天,我刚到热海的旅馆,壁龛的花就被换成非壁龛用的海棠。因为很累,我早早睡了,凌晨四点就醒来。海棠花没睡。
我察觉到花不睡觉,非常惊讶。虽然也有夜晚开放的瓠子花、夜来香,有白昼开放的牵牛花、合欢花。然而多数花卉都是昼夜开放的。花无眠。尽管这事不言自明,我却是刚刚醒悟。凌晨四点看到那海棠,更觉美丽动人。它是用整个生命绽放花朵。它的美令人感到心中痛楚。
花无眠。这不言自明之事,偶然成为我用新的眼光看花的机缘。大自然的美是无限的,人类能够感受的美却是有限的。因为人类对美的感受力是有限的,所以,既可以说人类感受的美是有限的,也可以说大自然的美是无限的。至少,一个人毕生感受的美是有限的、不足为奇的。这是我的真情实感,是我的慨叹。人类对美的感受力既不会随时代进步而增强,也不会随年龄增长而提高。凌晨四时的海棠花亦须看作十分难得。我常喃喃自语:倘若一朵鲜花是美丽的,我当善待此生。
画家雷诺阿曾说:每前进一步,即向死亡接近一步,这是何等悲惨之事!他最后留下的话是,我仍相信进步。米开朗琪罗最后也说:当终于可以得心应手地表现事物时,死期亦到。米开朗琪罗活了八十九岁。我喜欢他死后的石膏面模。
对美的感受能力,在达到某阶段之前是容易提高的,仅靠头脑难以做到。要去发现美、亲近美,通过千锤百炼提高美的感受力。当然,的确常有实例证明:只需一件古代美术品,就可带来美的启迪、美的顿悟。一朵花亦可完成此项使命。
我常自省,对开放于大自然中的花朵,是否也像对壁龛独放的花朵同样留意。通常是剪来一枝花,插入花筒,摆在壁龛里才专心欣赏。不仅限于花卉,谈到文学,现今的小说家,大都不会像如今的诗人那样,细致入微地观察大自然。或者说,他们很少观察。人们在壁龛中装饰了花,又在其上挂上花的绘画。当然,从不会有比真花更美的画。对绘画兴味索然时,真花的美丽便赫然突现。即使画的花很美,更美的仍是真花。然而我们经常仔细端详画的花,却无心留意真的花。
无论是李迪还是钱舜举,宗达还是光琳,御舟还是古径,我常从画上花领略到真花之美。不仅是花。最近,我在书桌上摆了两个小青铜像:一是罗丹的女人之手,另一是麦约尔的斯巴达王后勒达。仅仅于此便可见出,罗丹与麦约尔的差异很大。但是,从罗丹我们得以理解手的表情,从麦约尔得以理解女性身体的肌肉,并对其观察入微惊讶不已。
我家的狗生下了小狗崽。当狗崽一步三晃地迈步时,我惊异于它某个瞬间的姿态:它与某物如出一辙。我发现它与宗达的小狗一模一样。宗达那幅春草图上方有只小狗,是水墨画。虽然我家的狗没什么名堂,是杂种狗,但我已深悟宗达高雅的写实手法。
去年岁暮,我在京都看到了晚霞,感到它与长次郎的赤乐毫无二致。我见过他烧制的、铭文为夕暮的茶碗。那红里透黄的釉色就是日本黄昏的天色。它深深印在我的心中。所以我在京都时,从大自然的天空联想到长次郎的茶碗。而且,当我看见那茶碗时,又不由得想到坂本繁二郎的画。那幅画很小。荒寂的野村、傍晚的天空、飘浮着面包片似的十字形云朵。那就是日本黄昏的天色。我已铭记在心。坂本繁二郎画中黄昏的颜色,与长次郎烧制的茶碗的颜色相同,都是日本特有的。在傍晚的京都我也想到了这幅画。当那幅画、那只碗、那黄昏的天空,三者在我心中交相呼应时,变得更加妙趣横生。
当时,我去寻访本能寺浦上玉堂之墓,踏上归途时已近黄昏。翌日,又去岚山观摩赖山阳的玉堂之碑。冬日的岚山游人寥寥。但是,我感到自己刚刚发现岚山的美。以前曾几度来此,似乎只将它看作一般名胜,并未着意欣赏它的美丽。然而岚山总是很美。大自然总是美不胜收。不过,其美妙之处只能是某人某时之所见。
就连那花无眠,恐怕也是因为我旅途独宿,凌晨初醒,才偶有所悟。
初秋旅信
南伊豆之行
东京女性
温泉女风景线
临终之眼
文学自传
纯粹之声
神津牧场行
秋山居
哀愁
花无眠
趋向心灵
落花流水
中尊寺展
日本的美与我
美的存在与发现
日本文学之美
水晶佛珠
东山魁夷
附录一:授奖词
附录二:年谱
编后记