《美丽与哀愁》：
从餐车回来的，是两对中年美国夫妇，等列车驶过沼津，望得见富士山的时候，便立在窗旁频频拍照。可是，待到整个山容连同山脚都一览无余时，他们反而背对着车窗，许是拍照拍累了吧。
冬天日短，河面上泛着凝重的银灰色的光，大木目送着河水远去。一抬头，正对着落日。不大一会儿，从黑云的弓形云隙中，冷冷地漏出白色的余晖，久久不见消失。车厢内，早已点上了灯，不知什么缘故，转椅全都转了半圈。但是，一直转个不停的，依旧只有尽头的那一把。
到了京都，直奔京城饭店。大木心里寻思，说不定音子会到饭店来，便要了一间安静些的房间。电梯似乎上到六七层，但因饭店是盖在东山的陡坡上，顺着长廊往里走，直到尽头还是一层。沿走廊的各个房间都鸦雀无声，许是压根儿没住客。可是，过了十点钟，两边的房间响起了外国人的声音，忽然间嘈杂起来。大木去问值班的服务员。
“有两家人，光小孩子就有十二个。”服务员回答说。十二个孩子不仅在房间里大声说话，还在彼此的房间里窜来窜去，在走廊上乱跑乱闹。空房间本来很多，为什么偏叫大木受这份夹板罪，两边安排这样吵闹的客人呢？不过，大木转念一想，好在是孩子，待会儿就会睡的，开头还不以为意。然而，恐怕是出来旅行，让小孩子也兴奋难眠，总也静不下来。尤其在走廊上跑来跑去的脚步声，十分刺耳。大木干脆从床上爬起来。
并且，两边房间里外国话的絮聒，反使大木感到孤寂。“鸽子号”观光车厢里的那把独自旋转的转椅，又浮上他的脑海。大木觉得好似看到它内心的孤独，在无声地回旋。
大木是为听除夕钟声，与上野音子相会才来京都的。可是，音子与除夕钟声，究竟哪一个是主要的，哪一个是附带的呢？他要再推究一下。除夕钟声那是准能听到的，可音子，却未必能见到。那准能办到的，不过借口而已，未必能行的，岂不是他衷心企盼的？大木是想与音子同听除夕钟声而来京都的。原以为这不难办到，会如愿以偿才动身的。然而，大木与音子之间，却横亘着一段漫长的岁月。虽说音子至今未嫁，一直独身，但她肯不肯同昔日情人相会，能否把她约出来，其实大木自己又哪里知道？
“不，她那个人……”大木喃喃自语。“她”会变得怎样？眼下如何？这终非大木所能知道的。
音子好像租了寺院的厢房，与女弟子一起生活。大木曾看到一本美术杂志上登的照片，那厢房似乎不止一两间，倒像是一户人家，当画室的客厅也挺宽敞。院子里也颇有情致。她人的姿势是正握着笔，低头作画，但从前额到鼻梁的线条来看，错不了，准是音子。人到中年却还没有发福，风韵犹存。这幅照片使大木感到，还未及回忆往日的温馨，已先自有一股逼人之气——责备大木剥夺了她为人妻做人母的权利。当然，这种逼迫感，在看到杂志上这张照片的人中，唯有大木才会有。与音子关系不深的人眼里，或许她只是一个搬到京都、具有京都风致的漂亮女画家罢了。
大木原想二十九日晚上免了，第二天三十日，再给音子打电话，或径自去她家造访。但是，早上给外国孩子吵醒后，他又畏缩起来，游移不决。心想，还是先写封信吧，便坐到桌前。可提起笔来，竟不知如何开头才好。望着客房备下的便笺仍是一张白纸，转念又觉得，不见音子也罢，独自听过除夕钟声便回去。
……
展开
