【作者】 尼古拉斯˙布莱克（Nicholas Blake）

　　尼古拉斯˙布莱克本名塞西尔˙戴-刘易斯（Cecil Day-Lewis）。一九〇四年五月二十二日生于爱尔兰的巴林托勃市，一九〇六年母亲去世后，他随父亲来到伦敦定居。在牛津大学求学期间，他与著名诗人威斯坦˙休˙奥登关系密切，并协助奥登编辑了牛津诗集。一九二五年，属于他自己的第一本诗集问世。

　　    一九二七年硕士毕业后，塞西尔˙戴-刘易斯先后在几所学校任教，但收入微薄。为了补贴家用，他开始创作侦探小说。出版经纪人建议他必须区别诗人与小说家的双重身份，于是一九三五年，第一本以尼古拉斯˙布莱克这个笔名发表的作品问世，名为《证据的问题》（A Question of Proof），绅士侦探奈杰尔˙斯特兰奇韦斯首次登场。这位侦探几乎是以奥登为原型塑造的，不过在该系列的后期作品中，奥登的影子渐渐消失了。塞西尔˙戴-刘易斯一共以尼古拉斯?布莱克这个笔名创作了二十部侦探小说，其中十六部属于奈杰尔˙斯特兰奇韦斯系列。到了二十世纪三十年代中期，他终于可以靠写作维生，生活变得不再拮据。尽管当时的文学界对侦探小说这种“娱乐小说”颇有微词，但他本人从不认为创作侦探小说有失身份，反而对这种“二十世纪的民间故事”乐在其中。

　　   奈杰尔˙斯特兰奇韦斯的姓氏取自英国曼彻斯特的一所监狱，这名侦探毕业于牛津大学，办案之余他也是一名学者。在调查命案时他经常会引经据典，说话也经常暗藏机锋，他的查案风格常被拿来与约翰˙迪克森˙卡尔笔下的基甸˙菲尔博士作比较。

　　    除了写作，塞西尔˙戴-刘易斯还先后在剑桥大学、牛津大学及哈佛大学教授诗歌。一九六八到一九七二年间，获颁桂冠诗人。第二次世界大战期间，他曾就职于英国情报部，并于一九五〇年受封OBE。他一生经历了两段婚姻，有四名子女，小儿子是三获奥斯卡最佳男演员奖的丹尼尔˙戴-刘易斯。

　　一九七二年五月二十二日，塞西尔˙戴-刘易斯因胰腺癌逝世。人们遵照他的希望，将他安葬于他生前深深崇敬的作家托马斯?哈代的墓地附近。

　　1937年6月20日

　　我打算杀掉一个人。我不知道他叫什么，住在哪儿，长什么样子。但我会把他揪出来杀掉??

　　亲爱的读者，请原谅我写下如此戏剧性的开头。听起来像我的某本侦探小说的第一句话，对吧？只不过这次的故事永远不会被出版，所谓“亲爱的读者”也只是循例写写而已。或许也不只是这样。我正准备承认一项——会被世间称为“犯罪”的行为。任何罪犯，只要他没有共犯，都需要一位知己来听自己倾诉几句。莫大的孤独感、压抑的独处时光和对即将犯下罪行的担忧，对于个人来说实在是难以承受。终有一天他会说漏嘴。或者，如果他意志坚定，他的良心会背叛他。无论他是什么样的人——或鬼鬼祟祟，或担惊受怕，或狂妄自大——他内心那严格的道德卫士都会跟他玩起猫鼠游戏，逼迫他不慎吐露真相，诱使他自信过头，留下指向自己的重要证物，怂恿他犯下各种纰漏。若有良心全无之人，那任何法律与秩序的力量都无法制裁他。但其实每个人内心深处都残存着一点点赎罪的冲动，一股罪恶感，一名“城墙之内的叛徒”①[①出自西塞罗的演讲。

　　]。我们会被内心的缺陷背叛。即使嘴上打死不认，行动上也会不自觉地暴露。所以才有那么多罪犯喜欢重返犯罪现场。这也是我写下这些日记的原因。阁下，我想象中的读者，各位伪君子，我的同胞，我的兄弟①[①原文为法语，引自波德莱尔的诗集《恶之花》中的首篇《致读者》。

　　]，请倾听我的忏悔。我将对您完全坦承。如果有人能使我免受绞刑架的制裁，那便是您了。

　　在我精神崩溃后，詹姆斯借给我这间小屋让我休养。在这屋里很容易想起那场谋杀（啊，亲爱的读者，我没疯，您完全不需要有这种担忧。我从未比此刻更清醒。我是有罪，但没发疯）。我会想起那场谋杀??往窗外看去，金帽崖在夕阳下闪着点点金光，港湾中细碎的波浪涌动着，在我脚下约一百英尺的地方，船只像婴儿一样躺在柯布湾的怀抱里。您能明白吗？这些景象无一不让我想起马蒂。如果马蒂没被杀害，我们就会到金帽崖上野餐。他会穿上最喜欢的那件鲜红色泳衣，跳进海里玩耍。而且今天正好是他七岁的生日，我答应过等他七岁了，就教他驾驶小艇。

　　马蒂是我的儿子。半年前的某个晚上，他去村里买糖果回来，从马路对面回家。他可能只看到了两束平行的灯光从转角处射出，感到了一瞬间的绝望，然后撞击就让一切陷入了永恒的黑暗。他被撞进路边的沟渠，当场死亡。数分钟后，我找到了他。一袋糖果撒得满地都是。我一颗一颗地把它们捡起来——因为好像也没别的事可做了——直到我在其中一颗上看见马蒂的血迹。之后我就生了重病，脑膜炎，神经衰弱之类的。事实上，我确实不想活了。马蒂本是我的一切，苔莎在生下马蒂的时候去世了。

　　撞死马蒂的车并没有停下。警方也没找到肇事者。从马蒂遗体的伤势和被丢弃的状态看，警方认为凶手开过那个转角时车速肯定有五十迈。我绝对要把那个人揪出来杀掉。

　　第一部分 菲利克斯˙雷恩的日记

　　第二部分 河上一幕

　　第三部分 死亡的身躯

　　第四部分 揭露罪行

　　尾声