信吾在去年花甲之年，吐了一点儿血，可能是从肺里咯出来的。事后他未做细致的检查，也没有好好疗养，后来倒是并无大碍。
他的身体也没有因此而迅速衰老，毋宁说皮肤反而变得润泽。卧床半个月，眼睛和嘴唇简直像返老还童一般。
信吾以往没有结核症状，六十岁了初次咯血，总觉得有点凄怆，所以有时便拒绝医生的诊察。修一认为这是老顽固，信吾却不以为然。
保子或因身体健康，睡眠很好。信吾却睡眠不佳。他想，兴许是半夜里遭到保子鼾声的影响才醒来的吧。保子十五六岁就有打鼾的毛病，据说其父母为矫正这个毛病煞费苦心。她结婚后虽然不打鼾了，可五十岁以后又复发了。
信吾心情好的时候，会捏住她的鼻子摇晃，她仍不停息，信吾便掐住她的脖颈摇晃。心情不好的时候，就感觉这长年相伴的肉体又老又丑。
今晚心情不好，信吾打开电灯，盯了一眼保子的脸，便掐住她的脖颈摇晃，把汗都摇出来了。
只有保子停止了鼾声，信吾才感觉触摸的是发妻的身体。念及于此，他的心头掠过莫名的哀伤。
他捡起枕边的杂志。因天气溽热，便起身打开一扇雨窗，蹲在那里。
月夜。
菊子的连衣裙垂挂在雨窗外，是令人生厌的浅白色。信吾凝望着它心想：大概是洗涤后忘记收回了，或是让夜露去除汗渍？
“吱嘎，吱嘎，吱嘎……”
庭院里传来蝉鸣声。那是左侧那棵樱树上的蝉鸣。信吾疑惑，蝉怎么会发出如此可怕的声音？可确实是蝉鸣。
蝉也怕做噩梦吗？
蝉飞进屋里，落在蚊帐的下缘上。
信吾抓住那只蝉，没有蝉鸣。
“哑蝉啊！”
信吾嘀咕了一句。这显然不是那只会叫的蝉。
信吾使劲儿将蝉扔向左侧那棵高高的樱树，免得它看到亮光再飞进来，却无法确定扔到了哪里。
信吾抓住雨窗望向樱树，想确认蝉是否落在了樱树上。月夜幽深，仿佛深邃地延向一侧的远方。
还有十天才到八月，但秋虫聒鸣。
他仿佛听见夜露从一片树叶滴落到另一片树叶上的声音。
信吾蓦然听到了山音。
没有风，接近满月的月亮晶莹透亮。小山被裹挟在夜间潮湿的冷气中，山上的树林轮廓朦胧，并无风中摇曳之感。
信吾所在的檐廊下，羊齿草叶亦纹丝不动。
有时，夜间耳闻镰仓山谷的波涛声。所以，信吾怀疑那是海音，实为山音。
它虽像远方的风声，却有地鸣般深厚的底力。信吾似乎能在脑海里听见这种声音，他以为是耳鸣，摇了摇头。
声音停息。
信吾陷入深深的恐惧中。他不寒而栗，莫非那是死期将至的预告？
他想冷静地确认到底是风声、涛声，还是耳鸣，统统不对。他听见的确实是山音。
那声音恍若魔鬼鸣山而过。
陡坡笼罩在充满潮气的夜色中，山前仿佛有一堵黑魃魃的高墙。小山堵在信吾家的庭院前，说是高墙，其实就像半切的鸡蛋竖立着一样。
高墙旁边和后面都是小山，山音似乎来自信吾家的后山。
透过山顶林木的间隙，可以望见几颗星星。
信吾在关木板雨窗时，突然想起了一件怪事。
约莫十天前，信吾在新屋的客厅里候客。客人没来，却来了一个艺伎，之后又进来了一两个。
“把领带解下来吧。这么热……”艺伎说。
“嗯。”
信吾听任艺伎解下领带。
两人并不相识。艺伎将领带塞进信吾置于壁龛边上的大衣兜里，然后谈起她的身世来。
展开
