皮特·哈米尔（Pete Hamill，1935—2021）

记者、编辑、小说家、散文家。美国纸媒黄金时代最重要的专栏作家，曾任《每日新闻》主编。在超过五十年的职业生涯中，先后为《纽约邮报》《纽约每日新闻》《村声》《纽约新闻日报》《纽约客》《时尚先生》《花花公子》《滚石》等重要媒体撰文。报道涉及政治、社会、体育、音乐等多个领域。

因在新闻领域的重要贡献，获颁哥伦比亚大学新闻学院终身成就奖、全美报纸专栏作家协会厄尼·派尔终身成就奖、美国新闻界殊荣乔治·波尔克职业奖、《纽约杂志》媒体传奇奖、尤金·奥尼尔终身成就奖等多项重要荣誉。哈米尔因终其一生对纽约市深情描写，荣登纽约四百名人录，逝世后，布鲁克林的一条街道以他的名字命名。

我的下城，也是纽约这座城市的诞生之地。今天纽约市特有的个性，就是在这个地方，经过漫长而动荡的 19 世纪逐渐形成的。——第一章·怀旧之都

纽约式怀旧，并不仅仅是怀念消失的建筑，也不是指它们仅留存于曾和它们共同生活的一代人的年轻岁月中。纽约式怀旧，是对“失去”这一永久性存在的宿命般的接受。没有什么会一直保持不变。星期二变成星期三，一些有价值的东西会永远变成历史。“现在是”变成了“过去是”。不论失去了什么，你不会重新获得 ：不管是你深爱的兄长， 棒球队、漂亮的酒吧，还是你带着那个日后成为婚姻伴侣的人跳舞的地方。不可逆转的改变在纽约发生的频率太高了，这种经历本身也会影响城市的个性。通过流露更真实的怀旧情绪，纽约用这种方式让生活在这里的人们不再那么多愁善感。多愁善感的对象总是谎言，而怀旧的对象却是消失的真实。没有人会真的为谎言而感伤。——第一章·怀旧之都

我理解不了华丽的莎翁戏剧语言，可艺术的力量却让我心里充满了困惑、激荡。表演结束后，走在吵闹的街道上，我们能看到拥有巨大车门的豪华轿车，骑在马背上的警察，刷着黄色棋盘格漆样的出租车 ；看到几千名男男女女在喇叭声四起的车流中走进酒吧和餐馆 ；看到街头音乐家拉着小提琴，或者用汤匙敲鼓 ；还能看到面容恐怖的男人和衣衫不整的女人。穿行其中，那些感觉在我心头依旧挥之不去。就在街角，路牌上写着一个词 ：百老汇。——第十章·世界的十字路口

这种紧固的怀旧情绪能够更好地诠释纽约这座城市，它已经深深融入我们的行为准则，就像DNA一样。除了“改变总在持续”这个解释外，我们最深层次的情感中总是存在另一个共同主题。我相信这也源自创造了这座现代城市的另一个了不起的群体 ：移民。——第一章·怀旧之都

当我第一次在下第五大道漫步时，从华盛顿广场走到了差不多第十三街的地方。我觉得自己就像身处前哥伦布时期帕伦克的游客。当我停下脚步四处张望，周围的建筑给了我一种失落文明的感觉。这是一种不可知的感觉，一种已经消失了的感觉。——第七章·第五大道

所有村庄的路，终究都会通向那个村庄。如果像我们一样住在曼哈顿，你绝对不会说“我们一起去格林威治村”这种话。“那个村庄”指的就是格林威治村，那时候还没出现东村。如果沿着第九街向西行走，走过一个街区后在百老汇大道上左转，你会发现自己站在第八街，也就是格林威治村的主干道上。——第九章·某些村庄

第一章　　怀旧之都 .................. 1

第二章　　第一个下城 .................. 29

第三章　　三一之国 .................. 63

第四章　　速度 .................. 91

第五章　　历史的音乐 .................. 119

第六章　　公园大道 .................. 155

第七章　　第五大道 .................. 183

第八章　　人在里亚托 .................. 203

第九章　　某些村庄 .................. 229

第十章　　世界的十字路口 .................. 277

跋 .................. 319

推荐阅读 .................. 335

地名及专有名词对照表 .................. 345

人名对照表 .................. 353

出版物及作品名对照表 .................. 365