第二天早晨，大风已经完全停歇。空气清爽澄澈，窗外阳光灿烂。看这样子，家门前的柏油路肯定已经干了。雨和云一类带有湿度的东西全都被大风吹跑了。这是台风刚过的典型天气——当然，今天只是夹在双台风之间的、爽朗的短暂晴天而已。
未名子心想：反正很快又会下大雨的。她伸手去打开一楼的窗户，想给房间通通风。这一瞬间，未名子差点惊叫起来— 她拉开窗帘时，看见院子里蹲着一个浑身长毛的庞然大物，好像是个什么动物。未名子没有养过动物。可能以前养过些金鱼、蝴蝶之类的小动物，但那是小时候的事了，现在已经记不太清楚，就连为什么开始养、后来又怎么死
掉的都忘得一干二净了。
未名子对动物不感兴趣，从来没有主动去过动物园，对于大型动物的了解也仅仅局限于图鉴上看过的知识而已，碰到路上有人遛狗也认不出是什么品种。
眼前这个庞然大物，屈着腿，脸部好像埋在身体里了，看起来就像一个浑身长毛、卷成一团的东西，分不清哪头是屁股、哪头是脑袋，体型比未名子至今见过的最大的狗还要大得多。既然不是狗，那到底是个什么动物呢？她站在屋里看了半天，也没看出个究竟来。
一开始，未名子甚至分辨不出院子里的这个庞然大物是死是活。看了好一会儿，才知道它还活着— 因为它的身体一直不停地微微鼓起来又缩下去，像是在呼吸。
未名子从檐廊走到院子里，向那个动物靠近，没见它有要逃跑的意思。是睡着了还是有什么伤病吗？未名子走到伸手可及的地方，只见它那长着褐色短毛的身体上沾满了泥，还有枯叶和垃圾。
它大概是被台风刮得迷了路，所以才闯进院子里来躲避风雨的吧。未名子伸手为它拂去身上的小叶片。那个动物也许是感觉到旁边有人，姿势开始慢慢变化，竖起两只与身体不成比例的小耳朵，抬起头。
未名子在头脑中搜寻着自己所了解的动物知识——从体型来看，像是一头比较小的熊，也有可能是山羊或驴，又或者是鹿？好像野猪也有这种毛色的……这样的体型大小应该是哪种动物呢？未名子无法为眼前这个动物对号入座。比汽车小，比自行车大。不知是肉食动物还是食草动物，性情是否凶猛，是野生的还是有人驯养的……未名子对自己的观察结果毫无信心。
她站在旁边打量着这个动物，仔细观察，发挥想象：它是不是受伤了？生病了？累了？快死了？……可是既然连它是什么动物都不知道，伤病什么的就更无从猜测了。不过，光看外表的话，并没有伴随出血的严重外伤，也没有掉毛、痛苦挣扎等异常现象。但一般来说，野生动物见到人类靠近会逃走，至少也会保持警惕或进行威吓— 这点常识未名子还是知道的。如果不是有什么特殊状况，恐怕不会像现在这样一动不动地蹲坐在这里吧。
未名子本来想把它带到派出所，但现在得赶着出去上班。她犹豫了一会儿，最终还是决定不管它。几乎纹丝不动的动物，不知所措地呆站着的未名子，而头顶上的云朵则像快进的电影画面似的迅速流动。虽然蔚蓝的天空还是一片晴朗，但到今晚深夜时又要变天了。天气预报里所说的双台风的第二波即将到来。
双台风的行进路线通常是完全一样的。不过，白天天气这么好，就让它待在院子里休息一会儿吧。等它养足精神，说不定就会自己回家去。未名子突然想到，至少要给它点儿水喝。于是跑到盥洗室用脸盆接了些水，放到它旁边，然后就急忙收拾东西出去上班了。
序文
小岛
在线视频答题
面试
奇怪的闯入者
去警察局
台风过
来自太空舱、深海、战场的声音
宫古马和它的过去
顺奶奶的离世
在一切坍塌之前
