◎这是美国家喻户晓的积案最多的连环杀手的故事◎作者安·鲁尔被誉为“美国最好的真实罪案作家”。◎本书被誉为“真实罪案的经典之作”。它抓住了普通人的心理——每个人都想知道，是否有个怪物生活在我们周围，甚至与我们朝夕相处。
莉萨与玛格丽特之死
凌晨2点一过，雪罗德舞厅关门时，梅兰妮、莱斯利和她朋友一起起身离开，走向隔壁的公寓楼。当他们走到后门时，梅兰妮对莱斯利说密码锁坏了。“好奇怪，”她喃喃地说，“门没锁。”莱斯利只是耸了下肩。过去好几天，她们在把门关上和锁紧的时候都颇费周折。
三人穿过娱乐室，这时的娱乐室只有几盏昏暗的台灯还亮着。玛格丽特•鲍曼已经回来了，正等在娱乐室里，急切地想和梅兰妮谈谈她约会的情况。莱斯利的男朋友没有车回去，玛格丽特便把自己的车钥匙借给了莱斯利。
梅兰妮和玛格丽特一起走进了梅兰妮的房间，梅兰妮一边换睡衣，一边和玛格丽特谈论约会的事，随后两人走进玛格丽特住的9号房，在玛格丽特换衣服的时候继续交谈。
梅兰妮和莱斯利回来后没几分钟，结束晚餐约会的南希•道迪也回来了。她也发现门的构件坏了，还用力把门关紧了。她在前楼梯的最上层停了一下，向梅兰妮和玛格丽特道了声“晚安”，然后回房间睡觉了。2点15分的时候，她已经睡着了。
当梅兰妮和玛格丽特互道晚安时，玛格丽特房间的钟显示为凌晨2点35分，她身上只穿着胸罩和内裤。梅兰妮用力关上了玛格丽特房间的门，听到它咔嗒一声，然后沿着走廊走到浴室，在那里和另一个刚从雪罗德舞厅下班的联谊会姐妹特里•默弗里聊了几句。
接下来，时间先后顺序将变得极其重要。
梅兰妮•纳尔逊的房间里有个数字时钟，她关灯时瞥了一眼，是2点45分，她几乎是立马就睡着了。
尼塔•尼瑞是在凌晨3点被男朋友送回ΧΩ楼的。他们参加了校园里的一个啤酒派对，但尼塔只喝了几杯。她感冒了，感觉不太舒服。尼塔走到后门时，发现门是开着的。这并没有让她特别惊慌，但也意识到有点不对头。尼塔走了进去，穿过娱乐室，顺手关了灯。突然，她听到一声巨响。她第一反应是她的男朋友在取车的路上被绊倒了。她跑向窗口，看到他没事，正要上车。过了一会儿，她听到楼上走廊里有跑动的脚步声。
尼塔走到通往大厅的门口，躲在那里，以免被前门下来的人发现。她躲的位置可以清楚地看到大厅。枝形吊灯还亮着。白色的双扇前门离她大约16英尺。
前门楼梯上响起了脚步声，有人在跑。
然后，她看到一个瘦长的男人，穿着一件深色夹克，头戴一顶海军蓝针织帽（她称之为“绒线帽”），有点像美国海军士兵戴的编织冬帽，拉得很下，几乎遮住了上半张脸。她只看到一个侧面，但认出那人是尖鼻子。
那人蹲下身子将左手放到门把手上，不可思议的是，他右手拿着一根棍子——看起来像是木棍。她看得出棍子挺粗糙，表面上好像还有树皮。在他手握住的地方，缠着些布条。
一秒，两秒，三秒，……门开了，那人走了。
尼塔•尼瑞的脑子里闪出一些念头。她没有时间害怕，她想到的是：“我们楼里遭了入室盗窃……或者其中某个女孩胆子够大，居然偷偷带人上楼。”
她在联谊会楼里习惯见到的唯一男性是罗尼•恩格，有那么一瞬间，她想：“罗尼在这里干什么？”她根本没看清那人的眼睛，只瞥见那个蹲下带着木棍的身影，如今已经印刻在她的脑海里。她立即跑上楼叫醒了她的室友南希•道迪。“南希，楼里有人出入！我刚看见一个人走了出去。”
南希顺手抓起了她的雨伞，和尼塔一起蹑手蹑脚地下了楼。她俩检查了前门，发现是锁着的，而尼塔回来时也已关上了后门。她俩讨论该怎么办。是报警，还是叫醒克伦肖妈妈？但看上去好像没丢什么东西，也没什么不对劲的地方。尼塔向南希描述了那人蹲下靠着门的模样，还有那根棍子的样子。“起初，我以为是罗尼，但这人比罗尼要高大些。”
她俩一边上楼，一边仍在讨论着该怎么办。走到顶楼时，看到凯伦•钱德勒从8号房间里跑了出来，冲下楼去，一路摇摇晃晃，双手还抱着头。她们以为她病了，南希便追了上去。
凯伦的头上满是鲜血，并且仍在顺着脸往下流，她看起来神志不清。南希把她带到自己的房间，给了她一条毛巾帮助止血。
尼塔跑去叫醒了克伦肖妈妈，然后走到凯伦和凯西•克莱纳合住的8号房间。凯西坐在床上，双手抱着头，嘴里发出含糊不清的呻吟，头上鲜血直冒。
南希•道迪拨打了911，几乎是歇斯底里地喊道杰斐逊西路661号的ΧΩ楼需要急救。第一个电话引起了误解，调度员以为是“两个女生为一个男朋友打起来了”。
当时接电话的是塔拉哈西警局的奥斯卡•布兰农警官。“让我难过的是，”他后来说，“我发现完全不是那回事。”
布兰农当时离ΧΩ楼一两英里远，凌晨3点23分便赶到了现场。不到三分钟，他的同事亨利•纽柯克警官、佛罗里达州立大学的雷•克鲁和比尔•泰勒警官，以及塔拉哈西纪念医院的医护人员也都陆续抵达。
当时，无论是警察还是医护人员，对接下来会发生什么都毫不知情。
布兰农和泰勒留在楼下，听尼塔描述她所见到的那个男人，并立即向该地区内的所有警察单位播发。克鲁和纽柯克跑上楼。女管家克伦肖夫人和8到10个女孩在走廊里打转，她们指了指凯伦和凯西，这两个女孩看上去都是受了重伤。
医护人员唐•艾伦、阿米莉亚•罗伯茨、李•菲尼和加里•马修斯被带到二楼，两位受害者躺在那里呻吟。艾伦和罗伯茨在查看凯西•克莱纳，她神志清醒，但脸上有撕裂伤和刺伤，下巴骨折，牙齿断裂，可能还存在颅骨骨折。之前有人给了她一个容器，接住从她嘴里流出的血。她要求见她的男朋友和牧师，她完全不知道发生了什么事。她当时睡得太沉了。
艾伦的主管李•菲尼在凯伦•钱德勒这边。凯伦也是下巴骨折，牙齿断裂，头骨也可能骨折，身上还有伤口。医护人员赶紧打开这两个女孩的气道，以防她们被自己的血呛死。
她俩的8号房看起来简直像个屠宰场，鲜血溅得浅色墙上到处都是。女孩的枕头和被褥上还有一些树皮，是橡树。
凯伦也什么都不记得了。当那个男人反复敲打她的头时，她正在熟睡中。
现场一片混乱。其他警察沿着走廊一个房间一个房间地检查时，纽柯克警官把女孩们召集到了2号房。纽柯克的问题没人回答得上来，因为谁也没听到任何动静。
雷•克鲁警官来到莉萨•利维的4号房，克伦肖夫人紧随其后。莉萨11点左右上床睡觉了，虽然二楼动静那么大，她却没有醒来。克鲁打开了房门，见她向右侧躺，被子盖过头部。女管家把女孩的名字告诉了克鲁。
“莉萨？”
没有应答。
“莉萨，醒醒！”克鲁大喊一声。
床上的人依然一动不动。
克鲁伸手轻轻地摇了摇她的肩膀，让她翻过身来。就在那时，他看到她身下的床单上有一小块血迹。他转向克伦肖夫人，神情紧张地说：“叫医生来。”
唐•艾伦抓起他的医疗箱跑到莉萨旁边，检查了脉搏，发现已经没了动静。他把她拖到地板上，立即开始进行人工呼吸和心肺复苏。莉萨脸色苍白，嘴唇发青，皮肤已经凉了，但医护人员还是看不出她到底怎么了。她只穿一件睡衣，内裤在床边的地板上。
艾伦剪开莉萨的睡衣，想看看是什么伤所致。他发现她的下巴周围有明显的肿胀，这种情况通常因勒住脖子引起的；她的右肩受伤了，有一个难看的紫色瘀伤；她的右边乳头几乎已经被咬掉了。艾伦和罗伯茨没时间细想眼前发生的恐怖事件，立即将一条气道插入女孩的气管，让氧气进入她的肺部，在旁观的非专业人士看来，莉萨的胸部有节奏地起伏，看上去像是她自己在呼吸。他们随即又把一根导管针扎进她的静脉，注入D5W溶液使静脉保持流通，以便给药。这是他们对一名濒死病人采取的常规操作程序。接下来，他们通过无线电遥测设备呼叫待命的急诊室医生，询问如何用药，然后给她用了可能会帮她维持心脏跳动10到20分钟的药物。
他们知道没希望了，但眼前这个一动不动躺在地板上的女孩还那么年轻。他们一直没有测到脉搏，心脏监护仪上只有一条起伏轻微的不规则的线——那是机电分离现象，是一颗垂死的心脏的电脉冲而已。莉萨•利维的心脏没有再跳动。莉萨•利维死了。
尽管如此，莉萨还是被送往医院，一路上警笛哀鸣，最终她被宣布为到达时已死（DOA）。
梅兰妮•纳尔逊还在房间睡觉。她突然醒来，看到床边有个男人一边摇着她的身体，一边叫她的名字。她听到他低声地说：“天呐！这儿还有一个。”
雷•克鲁看到梅兰妮没死，松了一口气。还好，她只是在睡觉。梅兰妮坐起身来，跟着克鲁来到走廊，出门前抓起一件外套抵御清晨的寒意。
梅兰妮不知道发生了什么事。她看到联谊会的女孩们都挤在一个房间里，看到警察和医护人员忙碌的身影，还以为住宿楼着火了，于是问道：“大家都回来了吗？”
有人回答说：“除了玛格丽特，其他人都在。”
梅兰妮摇了摇头，说：“不，玛格丽特回来了，我和她说过话。”随即她抓着纽柯克警官的胳膊说：“跟我来，我带你去。”
两人沿着走廊走到9号房间。房门半开着，但梅兰妮清楚地记得自己45分钟前和玛格丽特道晚安时关上了门。她推开门，看到了床上玛格丽特的身影。窗外的街灯照射进来的光线足以让她认出白色枕头上玛格丽特那头长长的黑发。
“看！”梅兰妮说，“我就说她在的。”
纽柯克走进房间，打开了灯。眼前的一切使他立即将梅兰妮推到了门外走廊，并牢牢地关上了门。他感觉自己仿佛在经历一场噩梦。
玛格丽特•鲍曼趴在床上，被子围在脖子上，但他看到了她枕头上的血迹。纽柯克走近了仔细看，红色液体是从她右侧的头上涌出的，凝结在耳朵处。天哪，他甚至看到了她的脑浆，头骨也已被打碎了。
纽柯克把被子拉下来一点。一只尼龙长筒袜残忍地绑在她的脖子上，脖子看上去只有正常尺寸的一半粗，很可能已经断了。
他几乎不假思索地碰了碰她的右肩，把她的身子从床上提了起来。他知道她已经死了，任何挽救措施已经无济于事，于是他松开了她的肩膀，轻轻地把她放回了原来的位置。
纽柯克环顾了一下房间。床上到处都是树皮，有些缠在了女孩的头发上，有些被鲜血粘在了她的脸上。然而，现场似乎没有发生过打斗。玛格丽特•鲍曼仍然穿着黄色的短睡衣，脖子上的长筒袜里夹着一条金项链，但她的内裤却躺在了床尾的地板上。
护理人员加里•马修斯确认玛格丽特已经死亡一段时间后，纽柯克即刻封锁了房间。人死后不久尸体上的青紫，因心脏停止跳动而不能泵送血液循环而导致身体低下部位出现的紫红色的纹路，都已经很明显了。
纽柯克通知塔拉哈西警察总部，称确认了一个“信号7”（美国警方出警时的代码，此处指死人），尸体就在ΧΩ楼。
现在这起可怕事件造成了二死二重伤，联谊会的其他女孩都安然无恙，都聚集在2号房间，她们受惊不小，泪流满面，不敢相信发生的一切。她们怎么会在如此混乱的情况下熟睡？凶手怎么可能如此轻易进入她们的睡眠区域而不被发觉？
事情发生得太过突然，让人难以置信。梅兰妮•纳尔逊凌晨2点35分的时候还看到玛格丽特•鲍曼鲜活开心的样子，尼塔•尼瑞看到那个拿着棍子的人在3点离开，而2点45分之前梅兰妮还在走廊里来回走动。
2号房的人群中，一名叫卡萝尔•约翰斯顿的女孩蜷缩在那里浑身发抖。她是2点55分左右回来的，把车停在ΧΩ楼的后面，从后门进来的。和随后回来的尼塔一样，卡萝尔也发现门是半开着的，她穿过门厅上了前面的楼梯。到达二楼走廊时，她发现所有的灯都关着，这很不寻常，让她感到有点惊讶。唯一的光线是从她房间的门缝漏出来的，她的室友在她不在时都会开着台灯。
卡萝尔换上了睡衣，穿过漆黑的走廊去浴室。浴室是弹簧门，卡萝尔站在里面刷牙时，听到门吱吱作响。当外面走廊里有人经过时它总会发出这种响声。卡萝尔并没多想，以为是哪个女孩经过而已。过了一会儿，她出来了，顺着自己房间的灯光沿走廊回房。
卡萝尔•约翰斯顿上床睡觉了，完全不知道自己差点和凶手擦肩而过。
戴着深色针织帽的男子可能是在傍晚早些时候进入ΧΩ楼的，然后一直等到他认为所有女孩都回来睡觉了，也可能他是在凌晨2点以后从未上锁的后门进入的。有些调查人员认为莉萨•利维最先受到袭击，然后凶手在她房间里等待其他受害者回来。但更可能的情况是，玛格丽特•鲍曼是第一个受害者，莉萨是第二个，而凯西和凯伦差不多是事后临时起意。假使果真如此，那么这个狂暴的情绪失控的男人带着一根橡树棒穿过ΧΩ楼的二楼，在不到15分钟时间内杀死和殴打了楼里的几位受害者！而楼里本应听到动静的30多人什么都没有听到。
莉萨•利维和玛格丽特•鲍曼的尸体躺在塔拉哈西纪念医院的停尸房里，等待周日清晨的尸检。ΧΩ楼周围区域乃至整个校园，到处都是塔拉哈西警局、利昂县治安官办公室和佛罗里达州立大学警务部门的巡逻车及警车，大家都在寻找一名身穿深色夹克和浅色裤子的男子。除了这人鼻子又尖又大之外，他们对他的模样几乎一无所知，不知道他是什么发色，也不知道其他的面部特征。他不太可能还带着那根满是血迹的橡树棍，但衣服上可能还沾有血迹。在那灾难性的15分钟里，他残害了4名熟睡的女孩，身上的血不会少。
在ΧΩ楼的4号、8号和9号房间里，到处都是凶手和医护人员留下的碎片，墙上溅满了猩红色的血渍，地板和床上也尽是血和凶器上掉落的树皮碎片。奥斯卡•布兰农警官走进娱乐室，手和膝盖着地，在门上收集了8块同样的树皮碎片。显然，凶手是从门锁形同虚设的后门进来的。
他在联谊会楼的后院发现了一堆橡树原木。看来凶手的凶器是在此随手捡的。
布兰农和警佐霍华德•温克勒在所有的房间里掸粉，以查找潜藏的凶手指纹。他们在门口、墙上的海报以及失灵的密码锁周围都掸上了粉，还拍了照。布兰农在玛格丽特•鲍曼房间的废纸篓里发现一个汉斯牌“活力”长筒袜的包装袋，里面只剩下纸板和玻璃纸了，同时在她室友的床上发现了一条新的连裤袜。看来凶手是自带了勒人的工具。
塔拉哈西和利昂县的每一位警察很快都收到了一份要求“密切注意”的公告。警方并没有拍下莉萨•利维在房间时的照片，为求一线生机，她被紧急送往医院，但塔拉哈西警局负责身份验证的布鲁斯•约翰逊警官拍下了玛格丽特躺在床上的照片。她的脸压在枕头上，右臂笔直地放在身体一侧，左臂被扭到背部，手心向上，双腿伸得笔直。是的，玛格丽特根本没有和凶手搏斗过，莉萨也是，她被发现的时候，右臂在身体下方。
利昂县的治安官肯•卡萨里斯就在现场，塔拉哈西警局的副巡长兼警长杰克•波廷格以及唐•帕肯警探也在。事实上，在凶杀案发生不到一小时内，利昂县全部执法人员都获悉了情况。他们中没有一个人曾碰到过如此野蛮暴力的案件。
巡警们挨家挨户地搜证，停在街上的监视车拦下了所有经过的人，然而没有任何收获。
嫌犯就这么不见了。
医护人员已经把活着的和死去的受害者全部送到了医院，凌晨4点一过，又回到了案发的那条大街上。
他们这晚的工作还远没结束。
（书摘有删节，完整内容以正式出版物为准）
最后一章？2008
前言： 1980
第一章——第四十九章
尾声
后记：1986
最后一章：1989
更新——20年后：2000
