本书是一对在二战中幸存下来的犹太夫妇撰写的回忆文集。二人因为战争而失去几乎所有的亲人，并被迫移居他乡。书中透过一些承载着满满回忆的旧物件——一些老照片、一枚订婚戒指、一只旧烛台，以动人笔触讲述与之相关的生命故事，追溯破碎的家族历史，纪念不平凡的童年时光；缅怀战前温馨的生活，缅怀已逝的亲人和远离的故土，也缅怀黑暗时期残存的人性之光，并对所有的一切心存感恩，读来令人动容。夫妇俩的讲述也让我们看到：当灾难不期而至，我们内心的美好感情如何给我们信念和支撑，帮助我们渡过难关，更好地生存下去。

在过去那段灰色岁月里，我们活在满心焦虑和连天战火中，饱受颠沛流离以及种族歧视的折磨。正因如此，我们分享大屠杀时期的经历便有了特殊的意义；正因如此，即便过去充满了血泪，我们依然下定决心告诉世人。

谨以此书献给所有与故土分离之人。

希望通过阅读此书，读者能够更好地审视过去和未来。

——《来不及说完的故事·作者寄语》

这些物件唤醒了我们的记忆，并始终影响着我们的思绪、感受和生活方式，时常勾起我们心中那充满爱与温暖的回忆，也给了我们一种力量和认同感。

现在，我们想借由这本书，掀开这些老物件背后尘封的记忆，把这些故事讲给你听。

——《来不及说完的故事·序言》

这么多年过去了，我竟然一直保留着这张小纸条，没有把它弄丢，也没有直接扔掉。这是为什么呢？恐怕连我自己也说不清楚。或许在潜意识里，我觉得如果自己真把它弄丢了或者扔掉了，那就代表我根本不在乎曾经出现在我生命中的伊尔玛姨婆，也意味着我忘记了或者试图忘记她在大屠杀中丧生这一事实。

——《来不及说完的故事·一张纸条》

因为这张照片，我始终保持着对父亲的亲近感，所以战后我们在诺维萨德相遇时，我立马就认出了他。那时，我们结束了在布达佩斯的冒名生活，被囚禁的父亲也终于回来了。

我很喜欢这张蜜月照，因为那时的父亲和母亲，是如此的美好而快乐。

——《来不及说完的故事·蜜月照》

这些照片总唤起我的记忆，让我清晰地想起他们的一举一动、一颦一笑，他们走路、张望、微笑、开玩笑、大笑、挠鼻子或耳朵的样子，还有他们的音乐、绘画、写作天赋，以及对运动的兴趣。通过这种方式，曾经那个被人从我身边迅速夺走的家庭又复活了。——《来不及说完的故事·父母的照片》

这张照片让我感觉自己仿佛从来没有与父亲分开过，即便是在战争时期—那时，我曾在他胸前的口袋里，跟他一起被关进战俘营，然后一起从那里逃出来，与纳粹德国作战。——《来不及说完的故事·制服口袋里的照片》

我看着这枚订婚戒指，真的想要它。我不知道它是否昂贵，这对我来说一点也不重要。我只知道，它对我来说意义重大。它承载着我对母亲的诸多记忆—尤其是战时她为我们的生存而战的巨大勇气，以及她独自照顾我和我的祖父母的细致耐心。——《来不及说完的故事·订婚戒指》

和迪娜结婚后，我把这套国际象棋带到我们的新家。从那时起，无论我们搬到哪里，它都一直跟着我们。现在，它就在我电脑左侧的书架上。每当我看到它，就会想起我的父亲，想起他告诉我的—永不放弃。

——《来不及说完的故事·国际象棋》

对我来说，这些手镜碎片象征着我们这些孙辈对外祖母的爱。从那时起，我把它们和其他文档一起保存在一个文件夹里。每当我看到这些碎片，都会感到无尽的悲伤和心灵触动。——《来不及说完的故事·手镜》

作为记忆的载体，窗台上外祖母的烛台则变得尤为重要——它让我时刻铭记犹太家庭传统，以及战前我曾拥有的充满爱的大家庭。

——《来不及说完的故事·安息日烛台》

我把米拉姨妈的金手链和一些简单的珠宝首饰存放在同一个盒子里—到了今天，它确实有些过时了。但我会永远把它留在身边，不离不弃。它会让我想起我美丽、可爱的姨妈，想起她的善良，她优雅而温暖的笑容。

——《来不及说完的故事·手链》

1 序言

001 一张纸条

011 蜜月照

019 父母的照片

027 制服口袋里的照片

031 订婚戒指

039 国际象棋

049 手镜

055 蛋糕烤模

063 安息日烛台

067 手链

073 食谱

083 丝绸桌布

089 地砖

093 水彩画

097 刺绣品

109 枕套

113 怀表

119 静物画

125 显微镜

131 逾越节晚宴的餐桌用品

137 烛台

143 吸墨纸

151 袖珍日记本

163 后记

169 致谢

171 参考文献