本书卖点
本书记录了著名诗人庞德对女儿的教育和影响，为读者勾画出一位不为人知的内心柔软的父亲形象。同时亦是了解庞德文学生涯及其文学成就，以及欧洲“二战”时社会氛围和底层民众的生存状态的重要信息参照。
编辑推荐
这是一部父女共同生活经历的记述，侧重作为一位著名诗人的父亲对女儿的教育和引导。作者将他们的父女关系置于欧洲从城市到乡村广阔的自然和“二战”动荡乱离的世态中呈现，使得这种私人性关系超出了家庭的范围，具有了丰富而深远的历史和社会意义。作者对“二战”期间欧洲侵略国和被侵略国百姓生活和精神状态的描写，无疑增加了其史料和标本价值。
Chapter1
第一章
“如果你这么写，以前也是这么想的，成，就这样吧。”这是荷马对他儿子写的《两个世纪的回顾》的评论。
多年来，我一直拒斥着一个声音：“把它写下来，写下来！”——想来我不可能得到《轻率》的作者的评论，这样想使我要讲的故事变得无趣，也减弱了我讲故事的欲望。现在这一切都太迟了。
“太迟了。”那个声音说道。然而，当我乘坐飞机越过赤道的时候，我发现，高耸的乞力马扎罗山——无论是从飞机的高度俯视还是在清晨从酷热的平原上瞥见——它的神秘庄严都无法与科荣山（Plan de Corones）相媲美。在我的脑海里，我一下子觉得我似乎有一个完美的角度从一切的初始来回忆往事。
上述句子中所固有的偏见和矛盾在几种现实之间形成对比。而有些人则会在这样的对比中获得乐趣。
* * *
对比的乐趣：科荣山和贝—乐考夫山（Beit-lerkofl）是我儿时的“大力士”之柱。这些山的形状在这四十多年来已经为我所熟知。我爬过这些山，也曾在山脚下漫步，但我依然无法准确说出从南面看去这些山的布局和山背后的样子。从北面看去，这两座山相互环绕着，像是两个肩并肩的巨人。
科荣山上满是绿色、赤褐色和白色，在春天里还能看到些斑痕，它像一座蹲在地上的铜像，头部狭长，无发，双面，头顶被贝—乐考夫山劈开了一道裂痕。
它们脚下的土地平静地栖息着一个蛋形的山谷，像布朗库西的卵形一样完美，圆润而疏远。盖斯（Gais）在山谷中心，如世界初始的孕育之地。那里连光都几乎是固体般，像是大洪水后一切的根与开始。
* * *
根据口头传说，在远古时代，洪水泛滥，除了一位与山羊一起生活的老妇人外，所有人都死了。从开始下雨的那天起，有只聪明而训练有素的山羊每天都能自己回到厩里，并能在没有被水淹没的高处吃草。
那位老妇人的名字叫阿加莎。她看着天上的乌云，非常担心。她呼喊着她的山羊：“高尔斯，高尔斯。”山羊咩咩地回应了她并继续向上走去，它说：“来，逮住我吧。”阿加莎跟着它。大雨下了三天三夜。他们互相呼喊回应，直到阿加莎说起话来像山羊一样，山羊则像阿加莎一样“高尔斯，高尔斯”地回应。
在这期间，阿尔河的河水一直上涨，高过了山谷中的屋顶，高过了尖塔，高过了山腰上的房屋。
当山羊到达山顶的草绿色凹痕时，雨停了，彩虹出现了，天地重归安宁。在阿加莎累得喘不过气来，还“咩咩”呼唤着赶上了山羊的时候，眼前的情形使她震惊：这只山羊生出了两个孩子，看起来像人，有着浓密的毛发，但没有尾巴，像人一样大喊大叫。山羊这时恢复了山羊的声音，阿加莎也重新获得了说话的能力，但她的视力没能恢复，这是因为如果她看到那两个小孩子在干什么，她一定不会喜欢他们。那两个孩子一个是男孩，另一个是女孩。
山羊允许他们喝自己的奶，而阿加莎则教给他们一个独居的老太婆所知道的一切。他们在一块凸出的岩石下为自己建造了一个家，学会了如何通过气味判断植物能否食用，他们主要以甜蕨根和酸苜蓿为食。
在那些日子里，阿加莎穿着到脚踝的衬裤、三层的衬裙，外面还套着一条宽围裙。阿加莎把孩子们裹在围裙里，后来她脱掉了她的第一件衬裙，将它从中间撕开，系在了身前。孩子们现在能站直了。几年过去了，她不得不脱掉她的第二件衬裙；这件衣服附有一件上衣，所以她把衬裙从腰部撕开，将男孩的腿伸入袖子，衣服能盖到男孩的膝盖上，很紧。这件衣服是用她的黑色天鹅绒头带束紧的。她的头发变得稀薄而蓬乱。
然后有一天山羊死了，因为山羊比女人早死，阿加莎教会男孩如何剥山羊皮并将其晾干，以及如何将山羊肉切下来。她还教女孩如何烤肉。烤肉可以吃很长时间，但阿加莎却变得越来越虚弱，她说：“在我忘记一切之前，你们要记好，我的房子位于河边一片叫山姆的草地上，河的对岸有一座教堂，你们必须新建一座桥才能过去。如果所有的动物和其他人一样都死了，记住在贝-乐考夫山和科荣山脚下，在圣迈克尔日会有集会，你们会在那里找到你们需要的一切。留好这些羊皮用来交换，采集植物和蘑菇，烘干它们，记好它们的用处。”她一边说着，一边把孩子们拉到她身边，这是她心爱的山羊的孩子们，他们长得又高又壮，之前的衣服已经穿不上了。她脱掉最后一件衬裙，女孩却几乎穿不上了。她犹豫了一下，然后说道：“转过身去，我把我的裤子扔给你们之后你们就跑下山，千万别回头看。”孩子们照做了，但过了一会儿，这个男孩抓住了一只野兔，他想，这只兔子可以陪在母亲身边。他转过身来，发现那个瞎眼的老太太赤身裸体地坐在草地上。他知道他不应该这样看着她。
他悄悄地把那只还活着的野兔扔到她腿上之后就跑掉了。也许是她被自己腿上那个毛茸茸的东西吓到了，也许是她意识到自己的山羊孩子看到了她的裸体，阿加莎变成了一块石头。人们仍然可以在山峰的一侧看到这块乳白色半透明的石像。它是树林边界的重要地标，被称为阿加莎石。
因此，盖斯人的一些习俗可以用他们的起源来解释。他们认为，赤身裸体是最大的罪恶和耻辱。孩子们必须被包裹在襁褓里。小孩子们在长大之前都要穿着连衣裙。在白天，从清晨的弥撒到傍晚的祈祷，这期间都要求人们像虔诚的老处女一般自律。但在夜晚，这些约束就被抛弃了。如果根据盖斯人中非婚生子女的数量来判断，他们图腾的动物本能也许比阿加莎老处女的精神遗产更强大。情人在晚上可以从窗户进屋。如果没有人在窗外向女孩求爱，那说明这个女孩是不值得追求的。但是一切都需要谨慎，否则男孩女孩都会变成山羊。
野兔被认为是邪恶的、棘手的动物。包括牧师在内的每一个人，都相信草药的力量。
* * *
“真是的，他们还希望我做什么呢？五个人看着你第一次喝奶，好像在责怪我没有直接把奶喂给你一样。如果我直接把奶给你，你就学不会控制喝奶速度。还有就是钱的事，因为你来自上层社会。在给你喂食的前后，他们给你称了体重。三名医生和一个接生婆围在我的床边，他们都穿着白大褂，戴着白手套。但是，我自己的丈夫却不得不离开房间。只有你的父亲很好，总是问我有没有什么需要，他笑着，一个绅士——非常有礼貌。”这位受过良好教育的绅士脸上露出酒窝，笑眯眯地、温柔地看着这个年轻妇女。他那双浅灰色的眼睛里显示出一种智慧，一种帮助事物成长的爱。他也能够理解那种时不时显露出的依稀的怨恨是从何而来。
是什么样的力量可以让这个妇女通过一个简单的剖宫产手术就生下她的小男孩？没人能帮她，她不过是一个健康但贫穷的农民，与她的精神力量相比，她的身体是那么瘦小。她的胎儿太大了，以至于在她的子宫里缺氧了。科学可能会有所解释。她生下了一个青紫色的婴儿。她的力量和情感随着她的乳汁一起，从她的身体传递到那个皮包骨头的瘦弱的婴儿全身。城市的女士们从来不会考虑自己肚子里的小东西，她们只会想着如何让自己看上去苗条美丽。她说，当时我像一只饥饿的小鸟一样，想吃东西。我们彼此都需要对方。
第一章 001
第二章 033
第三章 065
第四章 109
第五章 161
第六章 197
第七章 231
第八章 263
结 尾 303
译后记 349
