书摘
如果你不相信人生是由上帝决定的,甚至不相信上帝的存在,那么你就必然会问,人生的意义何在。如果死就是一切的终结,人生既无天堂可期盼,也无地狱可惧怕,那么你就必然会问:我为何要活着?既然活着,又该怎样活?
——毛姆《总结》
首先,我要强调的是,读书应该是一种享受。……请不要以为,享受就是不道德。享受本身是件好事。享受就是享受,只是它会造成不同后果,所以有些方式的享受,对有理智的人来说是不可取的。… … 养成读书的习惯确实使人受用无穷。……养成读书的习惯,也就是为自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。
——毛姆《书与你》
有人说,人生是短暂的,这对回头看的老年人来说也许是对的,但对朝前看的年轻人来说,人生却长得可怕,漫无尽头。有时,有人还会觉得人生漫长得难以忍受,会觉得,为什么不能一觉睡下去,永远、永远不再醒来?我希望那些长生不老的人永远幸福,至于我,若要我永远活着,那简直太可怕了!
——毛姆《作家笔记》
我们都知道布封的名言“风格即个人”,如果此话说得没错,那么了解一个人的生平应该会使你更好地了解他的风格。但问题是,此话真的没错吗?我想,布封认为个人是和谐统一的整体,而事实并非如此。大多数人是优点与缺点的混合体,他们身上同时存在的优点和缺点其实是相互抵触的,但它们显然是同时存在的。这使你不得不相信,一个人身上完全有可能存在两种甚至几种相互矛盾的品质。
——毛姆《兴之所至》
问题的关键在于,小说是不是一种艺术形式。它的目的是教育呢,还是娱乐?要是它的主要目的在于教育,那就不是一种艺术形式。因为艺术的主要目的是使人愉悦。……小说家的目的不是教育,而是娱乐。
——毛姆《十大长篇及其作者》
虔诚的印度教信徒努力领悟“梵”的奥义……最终求得和“梵”融为一体。要达到这一境界,必须彻底忘却一切,忘却家庭、忘却朋友、忘却世界、忘却自我。……那么,我们不禁要问,他们这样还算是做人吗?当然不是。为什么要做人?做人就是罪孽和苦难,而消除罪孽和苦难,就是印度教的宗旨所在。
——毛姆《一得之见》