第一章
1962 年 6 月 13 日，星期三
我是风。我在沥青上滑行，在峡谷中疾速穿过。鸟儿在我无形的四肢上方滑翔，太阳灼烧着我的后背。我是西洛哥风 a，如荒漠中的沙砾一般炙热。我飞翔、环行、奔跑。
我还是伊薇，如山川般古老（十六岁半），如树木般高大（一米八）， 如时间般智慧（ 也许吧）。我爱狗， 恨芹菜， 从不烦人，总是开心，时而调皮，（喜欢用括号）。我是亚瑟的女儿，还是约克郡东区送奶最快的女孩。
我送奶的速度并不总是值得一提。通常情况下，我都是走路去送奶的，把几瓶牛奶装在一个旧篮子里。要么我就骑自行车， 这时我就会小心地把篮子挂在自行车车把前。这样一来，自行车头重脚轻，我要是猛一刹车（我经常这么干）就容易出事故。
不过今天，我是飞着去送牛奶的。
我“借用”了亚瑟的另一个宝贝孩子——他的名爵敞篷跑车。
他要是知道我开走了车，肯定不会开心。还好他现在正开着那辆踏实可靠的路虎跟我们的管家克里斯汀去利兹购物。亚瑟要买新剃须刀，克里斯汀则要买“一些零碎玩意儿”。克里斯汀（囤积癖、爱抱怨、未婚育）虽然只比我大八岁，却总喜欢强调她是成年人， 我是小孩子。不过在克里斯汀的世界里，“成年人”的定义似乎就是听曼托瓦尼黑胶唱片、喝“杯杯香”酒、穿挤出乳沟的裙子。
此前我被警告过不许开亚瑟的这辆心头好。这也是我的众多“禁忌”之一。其他的禁忌还有：电话、酒柜、牛（没错，这里是乡下）、阁楼、各种装饰品和花瓶，还有最大的一类——克里斯汀 的物品。她的物品增长速度和病毒繁衍有的一拼。
我今天打破了不许开车的禁忌，这是因为今早是我的第一次宿醉。不知为何，我的大脑告诉我宿醉情况下骑自行车不好，却没告诉我不该开汽车。
昨天下午四点零二分，我完成了最后一次高中统考。最后一门是化学。五点三十分时，我就在闺密玛格丽特父亲谷仓的角落里了，我用一个蒲公英牛蒡汽水瓶混了能让人奓毛的混合烈酒。前天，玛格丽特（少女导师、实用主义、命定的老师）建议我们去搞点“带气的”，来庆祝考试结束。她会带吃的，我得拿两瓶克里斯汀藏在橱柜最深处的“杯杯香”。好像背滴定数据和吸热化合 物还不够让我头大的。
橱柜就像一个藏品丰富的黑暗山洞。架子上摆满了罐头、袋子、瓶子、罐子。它们都像是阅兵仪式上的士兵一样站着，拿出最好的面貌，等待命令。橱柜到底了，那就是克里斯汀藏她的“杯杯香”的地方。通常那儿都放着好几十瓶，摞得紧紧实实，好像随时要冲出来似的。可前天晚上只剩下两瓶了。只剩两瓶，我要是拿走就太引人注目了。于是我就退而求其次，去酒柜里翻别的了（禁忌之一——请读上文名单）。我拿出所有看起来最不可疑的瓶子，从每个瓶子里各倒了两三厘米高的酒，混在一起。
我调出来的“鸡尾酒”一开始并不成功（玛格丽特说喝着像止 咳糖浆），可是喝了一会儿，我们俩就都觉得味道还不赖。它起码帮我们顺利吃掉了玛格丽特带来的食物。她带了两袋薯片、一块梅尔顿莫布雷猪肉派、一些跳跳糖冰棍，还有一盒特里氏那不勒斯巧克力。我还记得我们跳了好久的舞（跟彼此跳，还跟各种草堆跳），摔倒了很多次（从各种物品上摔下来、摔在各种物品上、摔到各种物品下）。可除此之外，这个夜晚对我来说是模糊一片。
十四小时后，我在床上醒来（我是怎么到床上来的？），身上的印有亚当·费斯头像的睡衣前后穿反了，头发也结成了死结， 任何人类的梳子都无法解开它，不论是男用的还是女用的。我平躺了几分钟，重新适应生命，还有房间。可我很快意识到，我送牛奶要迟到了。我的客户很少，但几乎都是精挑细选出来的亲朋好友（送奶是我在农场的主要工作，我偶尔还会摆摆干草、刷刷牛）。到了楼下，我看到厨房餐桌上放了一张纸条（去利兹了。大概六点回来。爸爸）。这让我想起，今天没人会管我是否打破禁忌了。于是我现在就开着亚瑟的敞篷车，从一个村飞到另一个村， 完全是现代送奶女工的典范。
为了让自己看起来像那么回事，我还在头上戴了一条旧羊毛围巾。这样我就成了《上流社会》里的格蕾丝·凯利，或者说， 至少像在空荡的乡间小路上载着弗兰克·辛纳特拉兜风的格蕾丝·凯利。那时候他们还未相爱，对彼此厌恶至极。只不过，我的副驾驶座上没有弗兰克给我唱着《你太棒了》的情歌，取而代之 的是篮子里叮当作响的八个牛奶瓶（这是预示我即将到来的厄运的微型交响曲）。
在此之前，我的生活毫无特色可言：我去上学、考试，家里养牛，没有母亲，陪伴我的是勃朗特姐妹、曲棍球，还有亚当·费斯。而现在，我已成年。激动人心的事会发生的。生命的伟大冒险即将展开。
我要成为一个女人。
我要成为怎样的女人呢？这个问题还没有答案。亚瑟铁了心要让我嫁人，做农妇；克里斯汀的建议更是一点也帮不到我，她建议我去做理发师或者公交售票员；玛格丽特觉得我应该去做老师（教什么？调鸡尾酒吗？）。我自己怎么想呢？我想成为怎样的女人呢？说实话，我毫无头绪。
来自各种不同版本未来的伊薇不停在我脑海里转换。图书管理员、花店售货员、兽医。这让我身心俱疲。有时候，我感觉我的头就像颗人造卫星，以惊人的速度环绕着地球转，可是又哪儿也去不了。也许我应该考虑做个航天员？航天员需要高中统考化学考高分吗？我在克里斯汀的《女性领域》杂志里读到过，做女人最重要的就是要有高超的打字技能和好的气质（这两点我都不具备），可是我觉得做女人大概没有那么简单。
*
前方的路很畅通（这既是修辞，也是事实），我踩下油门，汽车发出弗兰克也难唱出的高音。
我向前飞去，路旁的灌木丛和树都迅速后退。这是一个阳光明媚的清晨，蓝蓝的天空仿佛是从西班牙的夏天借来的，只是粘贴在了我们约克郡绿葱葱的田野上方。气温刚开始上升，暖流滑过我露出的手臂，我都能用嘴尝到这种暖意。我翱翔着，无可匹敌。我充满力量，像个狂野的风仙子。做女人会一直是这种感觉吗？
灌木丛不停飞过。汽车不停唱高音。牛奶瓶叮叮当当。
我是伊薇，面带笑容，戴着围巾快乐加速，快到模糊。
我望着前方的风景，发现有人站在一片田地里。是一个男人， 他身边还有几头牛。我用一只手挡了挡太阳，想看清楚些。
原来是亲爱的休斯老先生，隔壁村的一个农夫。我朝他挥了挥手。
休斯先生没有回应。
我眨眨眼，想弄清楚这是怎么回事。他是在跳舞吗？
我再次眨眨眼。
他是在跳摇摆舞？扭来扭去的。他是在赶牛？还是在放牛？
不知为何，“信仰冲突”这个词钻进了我的脑海。
就这样，飞驰中的我顿悟了：戴着布帽的休斯先生裤子脱了一半，正在边高声唱着圣歌，边有节奏地冲着一头牛的背顶胯。
突然间，周围的一切都慢了下来。
我忍不住扭过头去，因为被这诡异的画面惊呆了。我张大嘴巴，感到一条口水流了出去。我的额头上冒出了豆大的汗珠。我的眼睛瞪得像锅盖那么大。我的双手也随着头扭了一下，把方向盘往右打。
车的尖锐高音刺啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦。
牛奶瓶叮当当当当当当当当当当当当当当。休斯先生用他那情欲的箭向世界唱响情歌。
敞篷车从柏油路上开到了旁边粗糙的土路上，发出“哐当”的响声。我感到我的头既空荡又沉重无比。这怎么可能？这到底是怎么回事？这是因为我二十四小时内两次犯忌，上天给我的惩罚吗？我看到正前方那扭曲、粗糙的树桩，然后……
然后我就从车里飞了出来，飞在空中。牛奶瓶像白色的小导弹一样从我旁边飞过。我是风，在灌木丛上方飞过，像一阵受惊的风。我突然感觉很热。地面消失了，我与天空融为一体。
我是伊薇，十六岁半，如树木般智慧，如时间般高大，那个约克郡东区最快的牛奶瓶，在飞驰着赶往“女性人生”。
这一切都太奇怪了。
第一部 朦胧的夏天
第二部 糟糕的魔法实验
第三部 伦敦丽人
第四部 反击进行时
第五部 一场盛宴
第六部 风吹向新生活
