你有没有怀疑过，身边的某人拥有不为人知的超能力？看似平淡的生活，会不会只是表象？宫部美雪以其擅长的方式，塑造了短篇集《鸠笛草》中三位身怀异能的女性。她们既普通又独特，从否定自己到接纳自己，她们既可以是我，也可以是你。——蛙蛙
《燔祭》
翻开晚报，那个标题便映入眼帘。
案件本身就耸人听闻，因而标题字体也又大又粗。只是，那天是对某个涉及大规模贪污案的政治家进行初次公审的日子，相关报道占据了社会版的中心部分。引起他注意的报道只能沦为配菜，被挤在版面左侧的一角。
尽管如此，他最先注意到的仍是那个标题。因为他一直以来都有心理准备，这种事一定会发生，会在报纸上看到相关标题，或者，在电视的新闻节目头条中听到播报的那一刻迟早会到来。也因为在他内心深处有一个长期不去碰触却绝对没有上锁的抽屉，他知道总有一天，自己将不得不再度翻开沉睡在其中的文件。
彼时他刚回到家脱下外套。外面下着雨，挂在衣架的外套上，仍有水滴在闪光。他脱掉湿袜子丢进洗衣篮，点了根烟，为了冲咖啡，他将水壶灌满，放上煤气灶，这才一屁股坐在沙发上。然后他拿过晚报，于是标题就这样跃出了纸面。她在那里。
总是这样，他想。她总是来去无常，骤然出现，又猝然消失……
房间里安装的空调已经开启，但还没开始送出暖风。桌上原封不动地放着今早用过的咖啡杯，和边沿沾着面包屑的盘子。
一如往常的房间，普普通通的日常生活。
他盯着报纸上的标题，深深地呼出一口气，开始阅读报道。
《荒川河川占用地内发现四具男女焦尸》。
报道称，今天一早，一辆轻型轿车被发现烧毁于荒川的河川占用地内，全车烧至焦黑状态。该车为三门掀背式轿车，只有驾驶座一侧的车门呈半开状，其余车门紧闭。车内有三具面目全非的焦尸，无法一眼判断性别。车内也遭焚毁，金属部分呈熔化变形状态，由此可知，火灾时车内曾达到极高的温度。
后座上有两具尸体，副驾驶座上有一具。状态均几近碳化，年龄和身份不明。但从骨骼推断，三具尸体之一 ——后座右侧的尸体可能为女性。
第四具尸体倒毙于距该车约十米处，面朝荒川，呈向前倾仆状，双手前探。这具尸体亦烧至焦黑，部分头盖骨粉碎塌陷。
无论是尸体周围还是车内，都没有留下任何能查明死者身份的线索。死因也尚无定论。车牌同样因熔化而难以辨认，以至于目前无法确定车主身份——
或许因为是清晨的案件，报纸虽是初次报道，内容却很详细。在他看来，这就已经足够了。
他拿着报纸，双手搭在膝上，凝视半空。房间空荡荡的，白墙上几乎没什么装饰，只在电视机旁挂着印有银行名称的挂历。
当今社会，虽说年轻男性也变得时髦了，但月薪不高的独居上班族的房间，大抵也只是如此。
——她回来了。
回来了。终于。终于。他不知不觉地喃喃自语，几乎说出了声。
“哔——”厨房里的水壶发出鸣叫。水开了。他被这声音惊得跳起，报纸落在脚边。铅字“焦尸”在地毯上仰望着他，意味深长地微微偏向右边。
这令他想起了她的眼睛，那一天——两年前的那个夜晚，她在那台启动极慢的空调下擦拭着湿漉漉的头发，同时仰着脸看他。焦尸。她那晚的眼睛里，不也写着这两个字吗？
你真的不后悔？
她的那声询问也重在耳际响起。
水壶仍在无休无止地尖叫。他站起身，出神地盯着煤气的苍白火焰看了一会儿，才终于把火关掉。然后他抬起头，将视线转向放置在窗边的小书架。
书架上，除了几本汽车杂志外，大多是不动产法规方面的书籍。在这几乎没有色彩的书架上，却放着一个酷似扭股儿糖的东西，有明艳的粉色和白色花纹，显得形单影只，格格不入。视力好的人即使从远处也能看见它顶部露出的短芯，从而意识到这个不明物是根蜡烛。
因为没点燃过几次，蜡烛上覆着灰尘，略显脏污，烛身上用小孩子的笔迹写着平假名“かずき”。那是他的名字。这是妹妹去修学旅行时寻到的礼物。
哥哥不想要京都的土特产，对吧？妹妹笑着说。所以我在精品店买了这个。至少以后在停电的时候，它还能派上用场。
之后她被父母数落，说是虽然所谓的特产都了无新意，但作为旅行礼物还是该买那些才对。那高中修学旅行时，我就按你们说的买呗。她说着，又笑了起来。
然而妹妹没有那个机会了。这根花哨而怪异的、写着名字的蜡烛，成了她带回的第一份也是最后一份礼物。
注视着蜡烛，他再度想起了点燃它的那一夜，那时的事鲜明得恍若昨日。还是那个夜晚。她擦拭过湿漉漉的头发后点燃了蜡烛。既没有用火柴，也没有用打火机。
为了令妹。她喃喃。
她回来了。正如她那夜的宣言。
关注报纸吧。当它见报时，你就会知道那是我，知道我还好好地活着。
继续作为一把上了膛的枪活着。
他大步横穿房间，重新穿上刚脱下不久的外套，接着走近书架，拿起蜡烛定睛看了片刻。若将蜡烛翻转过来，底部有一圈手写的小字，写着妹妹的名字。“ゆきえ”。出生在下雪的日子里，肤色白皙的女孩子。
雨下个不停，化作银丝，在尚未拉上窗帘的窗户玻璃上滑落。他蓦然发觉，每当想起妹妹时，都一定会落雨。
他将蜡烛轻轻放回原处，关灯走出房间。他知道自己要去哪儿，因为直至今日，那记忆依旧鲜明。
直至朽去……001
燔祭……075
鸠笛草……159
解说（[日]大森望）……301
