《小妇人》：
“老天爷爷，莫非是天使来我们中间！”可怜的女人又惊又喜。
“戴风帽和手套的滑稽天使。”乔的话把大家逗笑了。
此时此刻，仿佛真的就有善良的精灵来到尘世间。抱柴禾的汉娜生起一炉火，又用破旧的帽子和自己的披风遮挡了窗棂。马奇太太给那母亲端茶喂粥，安慰说她会时常来帮忙，一边轻轻为婴儿穿衣，像爱怜自己的宝宝。姑娘们把吃的东西摆在桌上，安排孩子们围了炉火坐好，像面对一群嗷嗷待哺的小鸟一样哄他们吃饭——她们有说有笑，还要费力去揣摩孩子们蹩脚的英语。
“这有狠香！”“天使都系好人！”小不点儿们边吃边吵嚷，欢腾的炉火温暖着他们冻得通红的小手。
姑娘们从未听人把她们呼为“天使”，自然欣喜，尤其是乔，从打她生下来，便给人看成是个小“桑丘”①。这是一顿其乐融融的早餐，虽然她们没能吃上一口。她们舍弃了香甜的早餐，留下欢乐离开了，在圣诞节的早晨不过垫补了一点牛奶和面包，不过，整个镇子里，怕是再没有谁比她们四人更快活了。
“这就是爱邻人胜过自己，我喜欢这样。”梅格说，趁妈妈在楼上为可怜的赫梅尔一家人收拾衣物，她们开始动手摆放圣诞礼品。
几个小小的礼包，虽然说不上琳琅满目，却装满了她们的爱意。高高的花瓶里，插了红红的玫瑰、洁白的菊花，叶蔓低垂，摆在桌子中央，平添了一重雅气。
“妈妈来了！贝丝，快点！艾美，开门吧！为妈妈欢呼！”乔蹦蹦跳跳地叫嚷，梅格引导妈妈坐上主宾席。
贝丝弹奏起最欢快的进行曲，艾美拉开门，梅格煞有介事地充作仪仗官。马奇太太又是惊讶，又是感动，睁大眼睛察看那些圣诞礼物，阅读随礼物附上的短简。拖鞋已经换到脚上，一条新手帕放入她的口袋，散发出艾美的科隆香水的味道，玫瑰别在胸前，还赞道新手套“不大不小正合适”。
屋里一片欢声笑语，相互亲吻拥抱，免不了又为妈妈解释一番。家庭聚会中常见的骨肉亲情，那般纯朴，那般甜美，令人久久难以忘怀。随后，大家又忙活起来。
上午的善举和礼仪占用了太长时间，接下来的一天都用于为晚会做准备。姑娘们年纪还小，不能常去剧院，家境又不富裕，没有很多钱用来铺排家庭演出，只有凭了自己的聪慧，动手制作她们需要的道具，需要是发明之母嘛。她们的一些制作十分精巧——有纸板粘的吉他，老式黄油碟覆上银箔做的古香古色的油灯，破旧衣服翻改的华美长袍，上面点缀了闪闪发亮的锡片，是从附近腌菜场拣来的，还有嵌了宝石的盔甲，那宝石本是切割腌菜罐的锡盖后留下的菱形边角料。家具颠来倒去，整个屋子成了童心不泯的欢乐场。
由于男士不获邀请，乔心满意足地女扮男装，得意洋洋地穿上了朋友送的一双褐色靴子。这双靴子、一张银箔，还有一件曾经给艺术家作画用的开衩紧身上衣，是乔的全部宝贝，什么时候都少不了。剧团太小，两位主角必须分头演几个角色。她们当真了不起，需要花心思记住三四个角色的台词，翻来覆去地更换戏装，还要负责舞台调度。这倒训练了她们的记忆力，给生活添了些无伤大雅的乐子，而且，倘若不是专心于此，她们本不知会生出几多寂寞和无聊，或者就在无益的交往中虚度时光。
圣诞之夜，十几个女孩儿挤坐在充作包厢的床上，面对蓝印花布拉起的帷幕，眼巴巴地等待着。幕后不时传来窸窸窣窣的声响和低语声，油灯飘出几缕轻烟，有时还能听到艾美咯咯的笑声，热闹的场面常常令她兴奋得管不住自己。铃声摇响，帷幕徐徐拉开，悲情歌剧开演了。
按照戏单上的提示，观众看到了“一片阴森森的树林”，是在几个陶罐里插了一些荆条，地上铺了绿呢台布，再远些有一个洞穴。晾衣架搭成洞顶，衣柜隔出洞壁，洞里的小火炉烈焰腾腾，上面坐了一只黑陶罐，老巫婆在俯身察看。舞台很暗，火炉的光焰效果很不错，女巫揭开陶罐的盖子时，甚至真的有热气蒸腾。隔了一会儿，待头一阵兴奋平息后，坏蛋乌戈上场了，他腰佩长剑，头戴阔边礼帽，一把黑黑的胡须，身披怪里怪气的大氅，足登皮靴。他在台上恼怒地踱了一阵儿，忽然拍拍脑门儿，狂热地爆发，唱出了他对罗德里奧的仇恨，对扎拉的爱，还有最终一个快意的决定——除掉情敌，抱得美人归。乌戈粗哑的歌喉，加上情不自禁处还要喊叫几声，颇具震撼力，观众待他换气时都止不住鼓掌欢呼。他早已习惯了众人的夸赞，矜持地欠身鞠躬后，悄悄进入洞穴，威严地喝令阿加：“你来，我的仆从！我需要你！”
……
展开
