西尔维娅·莫雷诺-加西亚，墨西哥裔加拿大作家，故其作品多以墨西哥为故事背景，比如《墨西哥哥特》《丝绒夜色》等，反映了墨西哥的独特历史和文化。其中《墨西哥哥特》（我社已经引进，即将出版）获得了2021英国幻想文学大奖、轨迹奖最佳哥特小说、加拿大极光奖最佳长篇小说。她主编的选集《她走在阴影里》（即《克苏鲁的女儿们》）曾获世界幻想奖。

马丁俯下身，伸出一只手。他攥住了她的下巴，紧紧地掐着不放。

“你对我说话的态度是不是有点太无礼了，嗯，傲慢的表妹？”

他松开手，站起身，擦了擦双手，像是要把她留下的痕迹擦干净，像是那短暂的接触足以脏污他。当然，她确实挺脏，双手沾着擦亮剂，脸上可能也沾着，谁知道呢，但她完全明白，他这么做不是因为她手指上沾着脏东西，也不是脸上有黑色的油脂印。

“你这副模样好像真有什么值得骄傲的地方似的，”她的表哥继续说道，“你母亲以前是老头最喜欢的女儿，但后来她和你父亲一起私奔，毁了一切。而你在这座屋子周围走动时还表现得像个公主。凭什么？是因为他告诉过你，说你背地里其实是个玛雅王室的成员，是国王的后代？还是因为他用一颗蠢透了的星星的名字给你命名？”

“是星座的名字。”她没有加上“你这蠢货”，但她的口气充满蔑视，无异于直接说出这四个字。

她本该到此为止。马丁的脸已经因为愤怒而涨得通红。他痛恨被人插话。但她没法控制自己停下话头。他就像个拉女孩儿辫子的小男孩，她应该无视他才对，但恶作剧中叫人恼火的成分并不会因为它孩子气而减少。

“我的父亲或许吹过牛，也或许确实没什么钱，但他仍然是个值得尊重的男人。等我离开这地方的时候，我也将成为值得尊重的人物，就像他一样。而你则永远都不会如此，马丁，不管你给自己贴多少金都没用。”

马丁猛地将她一把拉得双脚离地，而卡西奥佩娅没有逃避他的攻击，反而一眨不眨地紧紧盯着他。她早已学会退缩毫无用处。

“你觉得自己能去什么地方，嗯？哇，是去首都，大概？你有钱吗？还是说你觉得那个老头真会给你他一直挂在嘴边的一千比索？我已经看过遗嘱了，什么也没留给你。”

“你说谎。”她回道。

“我根本没有必要说谎。去问他。你会知道的。”

卡西奥佩娅知道这话是真的，这一点清清楚楚地写在他的脸上。此外，他的想象力也不允许他说出类似的谎话。这件事比重重的一拳对她的打击更大。她后退几步，像是紧握住护身符一般地捏紧了她那听鞋油。她感到喉咙干涩。

她不相信童话，但她一直说服自己相信，她将会有个幸福的结局。她已经将那些照片放在枕头底下——这其中包括一张汽车的广告、一张漂亮裙子的广告、一片海滩的风景和一位电影明星的多张照片——这是一种沉默而孩子气的，交感巫术上的努力。

他咧嘴笑了起来，再次开口：“等老头死了，照管你的人可就是我了。你也不用赶着今天给我擦鞋，以后的每一天，你这辈子剩下的所有时间，有的是给我擦鞋的机会。”

他离开后，卡西奥佩娅又坐下，麻木地将布料擦在鞋子上，她的手指染上了道道黑色鞋油。地板上，他的烟落在她身旁，缓慢地燃烧到烟蒂。

此事的后果来得很快。准备入睡时，母亲就告诉了她惩罚的内容。卡西奥佩娅将双手探入洗脸台上的脸盆里。

“你的外祖父让你明天留在家里，”母亲说道，“我们出门的时候，你得给他补两件衬衫。”

“是因为马丁，对吗？外祖父是因为他才惩罚我的。”

“对。”

卡西奥佩娅抬起双手，水珠溅落在地板上。

“我希望你能替我说说话！有时候我都觉得你好像一点自尊心都没有，你就那么让他们骑在我们头顶上！”