戴维˙洛奇 （David John Lodge，1935—）英国著名小说家和文学评论家。伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有《天堂消息》《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。

　　——你什么时候想到自己可能会作为一个作家名扬天下？

　　——噢，毫无疑问，那是《时间机器》出版的时候。到那时为止，我不过是一名报刊撰稿人——根据市场需求生产文章、报道和故事。我已经放弃了教师职业。1890年代是报刊业兴盛的时期。要是你有大量的新思想，有一定的笔头能力，你就可以当个自由撰稿人维持体面的生活。可是，碰巧的是，1894年我的许多固定收入来源——喜爱我的文章的杂志和编辑——突然枯竭，结果我囊中羞涩。那是个艰难时期。简和我正等着我跟伊莎贝尔离婚，为了她的健康，我们迁出了伦敦，她跟我一样身体都不太好。我们在七橡树镇[ 肯特郡一小镇。]寄宿在一个房东家里。心存狐疑的女房东不久便查明我们非法同居，但是她没法真的去控告我们，因为她不能承认偷看了我的信件。所以她只能在日常生活中使绊子，让我们过得不舒服……不管怎样，就是在这样的境况下，我挖出一个自己曾经草拟的故事，题为“永远的阿尔戈英雄” ——那不是个引人注目的题目，是吧？——我对它进行了彻底改写，起名《时间机器》。幸运的是，我从前的主顾威廉˙亨利失业一段时间后被任命为一家名为《新评论》的新杂志的主编，他接受了《时间机器》并在他的杂志上连载。他付了我一百英镑的稿费。一百英镑！那对我们来说是一大笔钱。出单行本后，书惊人地畅销。我记得有一本叫《评论之评论》的杂志评论说，“H.G.威尔斯先生是个天才”。就一部处女作来说，你不能要求再多了。此书出版后从未停印。

　　书房里有一个带玻璃门的书橱，收藏着他的小说的首发版。他打开书橱门取出《时间机器》。那本薄薄的三十二开本小书由海尼曼出版社出版，是浅灰色的布面精装本，封面刻印着紫色的书名和线条画画的斯芬克斯。他最近习惯于时不时走到书架前，取下一本过去的书，随意翻到一页，试试读的感觉，就像将样本放进试管，举起来对着光观察一番。可这次并非随意的测试，因为书被翻到的地方以前被翻到过多次，那是他最得意的段落之一，写到时间旅行者驾着时间机器，来到一个海滩，太阳正在一步一步走向死亡，地球上的生命正在终结。

　　我前进着，时走时停，迈着跨越千年甚至更久远的步伐。怀着对地球命运之谜的好奇，我带着一种奇特的迷恋眺望西天的太阳，它变得越来越大，越来越暗。老旧的地球正在渐渐死去。黑暗飞速降临。海边荡起一道涟漪，发出沙沙的声响。除了这无生命的声音，这世界一片寂静。寂静？这种死寂难以言表。人类的一切声音、绵羊的咩叫、鸟的鸣噪、昆虫的低哝，形成地球各种生命之背景的动静——所有的一切都终止了……天完全黑了。这吞噬一切的黑暗造成的恐惧向我袭来……这时，太阳的边沿像一张赤热的弓出现在天际。我走下机器让自己回过神来。我感到眩晕，无力面对这回归之旅。我无精打采地站在那里，不知所措。就在那时，我再次看到那个在浅滩上移动的生物——这次没有看错，那是个移动的生物——红色的海水映衬着它的身形。那东西呈圆形，大约足球大小，或许大一点，身上拖着触须；在翻滚着的血红色海水映衬下，它看上去是黑色，它间歇性地四处蹦跳。我感到一阵眩晕。但我害怕自己孤立无助地躺在这个遥远而又可怕的黄昏等死，这种恐惧支撑着我爬上了机器的车座。

　　——车座？

　　——是啊，我照自行车设计了我的时间机器，很有趣是吗？我猜要是现在，我会让它更像小汽车——或者飞机。可是我写这本书时是自行车的时代——汽车只是原始样式，飞机还没有出现。对大多数人来说，自行车是机械化交通工具的顶峰，毫无疑问每个人都能理解。而且自行车还带有某种诗意，有一丝魔幻色彩。我曾经见过一幅画，画上是一辆自行车被安装在一组滚筒上，一个男人骑着这个自行车锻炼身体，它让我产生了这一灵感：时间在逝去，他产生了随着车轮转动而向前运动的错觉，尽管他一直待在原地。可是假定他实际上在穿越时间，场所的样貌随之而变……