“每个人都是大河中的一滴水。”我们得承认人是微渺的存在。无论怎样积极地生活，总会有陷入绝望的至暗时刻。再怎么努力也没用了，一种无力感席卷全身。此时，五木宽之平静地说，失败的人生也没有关系啊，人光是活着就已经很了不起了。他借助佛陀和亲鸾的思想，从负面思考的角度出发，坦诚讲述了人在看不到未来的时代如何生存的思考和见解，震撼人心。
《大河的一滴》出版至今，累计销量已过320万册。疫情时期，更是给身心受伤的日本人带来了无尽的疗愈。 2020年再版，仅3月就紧急加印30多万册，被称为“打破疫情时期不安的生存哲学”。
为何会有蓦然感到心绪低落的一天
我此前曾有两次想到过自杀。第一次是在初中二年级的时候，第二次是在刚刚成为作家之后。
我记得，每一次都是很认真的想法，甚至都仔细考虑了实施的方法。对于本人而言，当时都处在一种非常真切、几乎令人无法喘息的心境吧。
然而，我今天仍然活着。如今回想起来，连自己也觉得有些奇怪，当时为何要把自己追逼到如此难堪的境地呢？但是，我绝不认为我生命中的如上体验是一种愚蠢的事。我反而觉得，这对我自己的人生来说，是一种极为自然、寻常的事情。
现在，我甚至都觉得，自己不仅一次，而且两次经历了这样的体验，是一件幸事。这不是出于一名作家的职业意识，而是作为一个人的人生经历而言的。癌细胞在不断受到放射线、抗癌药的打击、欺凌的情况下依然表现出强大的生命力，人类这种生命体或许也有相同的一面。
其实每一个人生命的存续，都与死亡相邻。自杀之类的也并不是一种特别异常的事情，恐怕这是一个你只需伸一伸手就可以企及的世界。你稍不注意就会很轻易地踩上道路上的白线，与此相同，人也未必不会抛弃日常生活。也没有什么特别的理由，只是觉得，哎呀，真烦呀，然后就向死亡走去了。这样的情形也会有的吧。在一生中，我们总是忽左忽右、漂移不定地游走在各种边界之间。
这样一想的话，也就慢慢体悟到，所谓“生存、生活”也真是一件不容易的事。到了意识到“老”的年龄时，就更不用说了。然而，年轻时期的烦恼也很多。即便是初中生和高中生，不，甚至连小学生、更年幼的小孩，也有生存的烦恼和苦楚。毕业找到工作以后，结婚生子之后，我们的烦恼依旧不断。每一个人在日常的生活中，总会有彷徨徘徊、进退不得的时候，总会遭遇到困顿犹疑、迷茫不定、一声长叹的场景。
这世间若全是面对物事都会朝积极的方向去思考、都会迅速地切换到乐观频道的聪明人就好了，但实际上恐怕并不是这样。遇到挫折的时候，我们都会体味到一种全身像泄了气一样、难以言说的无力感。以前的人们，会把这样的感觉表述为：
“精神一下子蔫了。”
“蔫了”，就是人一下子陷入了虚脱无力的状态。衣服皱皱巴巴松松垮垮，如花草树叶干瘪垂落的样子，就称为“蔫了”。
当精神心绪蔫了的时候，我们就会陷入一种浑身无力的状态，对所有的事情都觉得无所谓、随它去。就是这样一种自暴自弃的心境。事实上，甚至连四肢也会感到倦怠无力，仿佛不像是自己的身体一般。
这种糟糕的心境，俄语好像称为“tocka”，用莫斯科一带的发音来念的话，重音在后面，是一个很有趣的词语。俄语很好的明治时期的小说家二叶亭四迷，翻译了高尔基的一个中篇小说，篇名曰“闷闷不乐”，有点太通俗了。原作的俄语就是tocka。
我以前曾经好几次被严重的tocka缠上。少年时代曾经有过，到了以写作自立之后，也曾有一个瞬间患上了严重的“精神萎靡” 症。此外，过了65岁的最近，我也常常会有这样的感觉。
这个时候，我就尝试用各种方法使自己从这样的状态中解脱出来。然而，往往都未能获得圆满的成功。结果，只能等待时间来解决这个问题。时光的流逝会吞噬一切，把这些郁闷的情绪消解在日复一日的日常生活中。只有等待了。这大概就是人生的智慧吧。我明白这个道理，虽然明白，但要忍受这段令人窒息的、痛苦的、等待的日子，真是度日如年。
亲鸾说过一句话：“酒可忘忧。”
这句话出现在《叹异抄》这本书里。还有，以前的人说过：“酒是扫除忧愁的玉帚。”但是，我觉得能通过饮酒把忧郁清扫出去的人，是幸福的。即便只是获得瞬间的轻松。但是，不会
饮酒的人，该怎么办呢？骑上摩托车在路上疾驰以发泄自己的情绪吗？还是去跑马呢？要把心头的郁闷通过玩“扒金库”游戏或者去练歌房里高声吟唱一番来发泄，也实在令人觉得有点虚空寂寥。
每个人都是大河中的一滴水
为何会有蓦然感到心绪低落的一天
人生是痛苦和绝望的连续
佛陀是从极端的负面思考出发的
人生不必抱有任何期待
对微小的凡人的共鸣
少年时代在大同江畔感受到的
人死了以后去向了哪里
我宁可认为“地狱是一定的”
谛视作为大河中一滴水的自己
当沧浪之水浑浊的时候
有一句短语曰“善者逝去”
屈原的愤怒与渔夫的歌声
这个世界没有真实吗
当水浑浊的时候，洗濯一下足就好了
有违常识的劝诫
倾听内心的声音
科学往往是一把双刃剑
做一个与他人不同的唯一的自己
从八分饱到五分饱
深夜广播的故事
我们生活在一个“心灵内战”的时代
憎恶自己的人，也憎恶他人
从现实中消失的最后的风景
人不是瞬间死亡，而是逐渐死去的
支撑生命的无形力量
活着，要充分感受到生的感应
不是非此即彼的二选一
远离黄金时代
充盈的幽默感胜于顽健的身体
以前“身体”和“心灵”一起创造了人
人要充分顾及身体的边缘地带
每一颗牙齿都栖息着人的灵魂
老子离去时留下的种种谜团
“布施行”与志愿者
原始人最初的表达
原始人的咒术与现代医学
方言是父母的馈赠物
莲如曰：说话呀，说话呀
不语，近似无忧
面授可以传递出活泼泼的心灵
《出家及其弟子》的些许对话
不知何时会降临的真正的孤寂
寻求优雅的下山方法
从癌症患者的视角渐渐可以看清的物象
对于宽容的劝诫
应仁之乱留给我们的教训
“内战”的时代
渐渐感受不到生命之重了
与应仁之乱前夜相似的现在
倘若亲鸾还活着
只是用“激励”的方法无法拯救的灵魂，该如何处置
文库版《大河的一滴》代跋
译后记
读过之后就会知道《大河的一滴》是畅销书和长销书的秘密了。从阪神淡路大地震到亚洲货币危机、东日本大地震、雷曼事件，以及前所未有的新冠危机，无论是国家还是公司，都无法再称自己“永久不灭”。如果人类和世界都已经靠不住，那该依靠什么才好呢？“人类经常创作故事，通过相信这个故事而跨越生老病死。”我们还有希望，这本书将作为不灭的畅销书继续传递下去。
——《朝日新闻》
五木先生的随笔的无限魅力在于，他以心灵的泪水为墨，书写深沉的爱与真正想说的话。身心受过伤的人，会因为这本书受到无尽的疗愈吧。
——濑户内寂听（作家，尼僧）
我很感谢在陷入困境快要迷失自我的时候，能够遇到这本书。我想更爱这个虽然只是一滴水的自己。
——山田咏美（作家）
五木先生触碰生命底层的不安与恐惧，倾听身体的声音。这个声音给予活在危机四伏时代的人以勇气。
——多田富雄（免疫学家）
传达给大家绝望的同时又能感受到希望，这是五木宽之的出发点，至今也没有改变。如果你在二十多岁的时候读过《大河的一滴》，到三十岁、四十岁的时候再读一遍就好了。每次都会发现以前没有注意到的某一句话吧。就像一本优秀的诗集一样，一定能找到新的属于自己的那句话。
——原田宗典（作家）
文学家特有的温暖能让读者产生共鸣，也能给读者创造一个“我在这里”的可贵之所，让表达者和接收者相互交流、共存。这不是读者最da的幸福又是什么呢？《大河的一滴》就是人生的座右铭。对于陷入不安、丧失自信的人，一定会起到特别的作用吧。
——松永伍一（诗人，评论家）
对于当下的真实状态，既不肯定也不否定，我想试着接受当下的自己。尝试之后，我好像看到了不一样的自己。这是《大河的一滴》教会我的。 ——周防正行（电影导演）
五木宽之是一名旅人，苦旅着人生。
——旅日作家李长声
我的日本文学三足是西村寿行、五木宽之和大薮春彦。
——鹦鹉史航
五木宽之先生是我喜欢的一位大作家，行文流水，但有时却豪情万丈。
——毛丹青（旅日作家）