★壮丽的邪典史诗,脑洞大开的克苏鲁系惊悚小说,引发全球阅读狂潮!
★位列美国全国公共广播电台(NPR) “百大读者超喜爱的恐怖故事”
★入选美国音乐娱乐杂志《粘贴》评选的“史上50部恐怖小说佳作”
★入选美国大众杂志《小镇小村》评选的“史上27部恐怖小说佳作”
★美国畅销书作者、“脑洞作家”王大卫(贾森·帕金)口耳相传的出道作,出版前粉丝熬夜阅读,请假回家只为读完,打印出来借给朋友传阅!出版后售出十余个语种版权,被《恐怖大师》导演唐·柯斯卡莱利改编成同名CULT电影,ComingSoon网站评其为2010年代十佳电影之一。
★自成一格的洛夫克拉夫特式惊悚小说,各种奇思秒想横飞,演绎一个疯狂的怪奇宇宙!影子人、酱油、水母怪、热狗电话、拖车壁画、幽灵门、地下兽……综合《瑞克和莫蒂》式科幻脑洞、《怪奇物语》式惊悚历险与《裸体午餐》式荒诞狂想,亚文化爱好者,B级片、CULT影迷不容错过!
★轻松有趣、紧张惊悚、中二好笑、伴随感动的阅读体验
★《生活大爆炸》&《星际迷航》演员威尔·惠顿对此书爱不释手,平装恐怖小说收藏家、《地狱书单》作者格雷迪·亨德里克斯极力推荐
★《卫报》《疯哥利牙》《书单》《一月杂志》《洋葱报》《出版人周刊》《每日邮报》等媒体推荐
解开以下的谜题,就能揭露宇宙深处的糟糕秘密,不过前提是过程中你没有彻底发疯。如果你碰巧已经知道宇宙深处的糟糕秘密,那就跳过这一段吧。
假设你有一把在家得宝零售商场买的便宜斧头,在某个酷寒的冬日,你用这把斧头砍断一个人的头——别担心,这个人已经死了——不过你还是担心一下好了,因为你刚才开枪杀了他。
这个人又肥又壮,肿胀的二头肌绷着青筋暴露的皮肤,舌头上刺了一个纳粹十字,满嘴跟剃刀一样尖的牙齿——我不用再形容了吧。就算你已经在他身上射了八个弹孔,你还是觉得下一秒他就会弹起来,一口咬掉你惊恐的脸,所以你要把他的头砍下来。
然而,你挥最后一下的时候,斧头的握把断成了碎片。现在你只剩一把坏掉的斧头,于是你花了一整晚找地方把这个人和他的头藏起来,然后带着斧头进城。你走进一家五金行,告诉老板断掉握把上的深红色污渍是烤肉酱, 最后你带着一支全新的斧头握把离开。
修好的斧头安安稳稳地放在你的车库里,直到来年春天一个下雨的早晨,你在厨房里发现一个怪物,长得像三十厘米长的蛞蝓,尾巴上有个快胀破的蛋囊,它张嘴轻易地咬断了一根叉子。你抓起亲爱的斧头,把怪物砍碎。然而你挥最后一下的时候,斧头敲到翻倒的铁餐桌桌角,在刀锋中央敲出一道裂痕。
当然,刀片裂了表示你只好再去五金行一趟,老板帮你装了一块全新的斧头刀片。你才到家,就看到前阵子被你砍头的男子重生般站在那儿,他也装了一颗新的脑袋,好像用塑料除草线缝在了脖子上。他露出“去年冬天就是你杀了我”的憎恨表情,一般人在日常生活中实在很难见到这种脸色。
你亮出你的斧头,那家伙用皱成一团的腐烂眼睛盯着斧头看了好一段时间,然后发出沙哑的尖叫声:“就是这把斧头砍了我的头!”
他是对的吗?
凌晨三点,我斜躺在门廊上,思索着这个谜题。酷寒的微风冻僵了我的脸颊和耳垂,吹动刘海搔弄着我的额头。我把脚架在栏杆上,卧躺在便宜的塑料草地座椅上,每次碰到暴风雨,这种椅子就会被吹到前院的草地上。如果我再老个四十岁,又有一支烟斗的话,现在真的很适合抽烟。我最近很少拥有如此心灵平静的时刻了,而通常在被打断之前,我都不懂得珍——
我的手机尖叫起来,发出像蜜蜂蜇人的声音。我从外套口袋里掏出轻薄短小的手机,瞄了一眼来电号码, 感到些微反胃的恐惧。我没有接起,电话就挂断了。
世界又恢复了寂静,只剩树木在风中飒飒地响,以及清脆的落叶轻轻擦过马路的微弱声音,除此之外,还有一只头脑蠢笨的狗试图爬上我旁边的椅子,发出奋力挣扎的声响。莫莉试着爬上椅子两次之后,终于成功地把椅子推倒了,它盯了倒下的椅子几秒钟,开始朝椅子狂吠。
手机又响了起来,莫莉对着椅子低吼。我闭上眼睛,不爽地骂了五个字的脏话,然后接起电话。
“喂?”
“阿卫?我是约翰。你的药头要你今天把那批海洛因拿来,不然他要揍人了。在我们埋韩国妓女的地方见,没有山羊胡的那个。”
这整串话都是暗号,意思是“有重要的事,赶快来我家”。当然要用暗号喽,以防电话被窃听。
“约翰,现在是凌晨三——”
“哦,别忘了,明天我们要暗杀总统。”
咔。
他挂断了。最后那句暗号的意思是“在路上替我买几包烟”。
说实在话,我们的电话搞不好真的被窃听了,但我很肯定,如果那些人真的想听,一定能轻易从远程拦截我们的脑波,所以说暗号也没用。隔了两分钟,外加长叹一口气之后,我已经开着越野车穿过夜色,一边等暖气吹出暖风,一边试着不要想到弗兰克•坎波。
我打开收音机,希望分心能让我不那么害怕。我转到一个当地的右翼谈话节目。
“我跟你们说了,移民就像船上的老鼠,美国就是一艘船,所有的老鼠都想上船。你们知道一艘船载了太多老鼠会怎样吗?船会沉,就这么简单。”
我心想世上有没有船真的因为老鼠而沉没,心想我的车怎么闻起来像坏掉的鸡蛋,心想手枪是不是还放在驾驶座下面。我心想,黑暗的后座上是不是有东西在动?我瞥了后视镜一眼,什么都没有,只是影子的错觉。我想到弗兰克•坎波。
弗兰克是一位律师。有天晚上,他开着一辆黑色雷克萨斯从公司回家,刚烤漆的车身像漆黑的薄冰,在夜色中闪闪发亮,弗兰克坐在仪表板散发的绿光前,浑身轻飘飘,仿佛所向无敌。
他感到腿上一阵酥麻,便打开车内的顶灯。
蜘蛛。
几千只蜘蛛。
每只都跟手掌一样大。
蜘蛛爬过他的膝盖,硬挤进他的裤管。这些怪物锯齿状的黑色身体上画着黄色条纹,又长又刺的脚就像针头, 一看就是天生的战士。
他大惊失色,用力一转方向盘,车子摔下了路堤。
警察把他从车子的残骸中救出来,听他歇斯底里咆哮完后,向他保证车子里一只蜘蛛都没有。
如果故事到这儿就结束了,你还可以说他那晚运气不好,看走了眼或吃坏肚子了,然而故事还没结束。事后弗兰克还是会看到东西——恐怖的东西,接下来几个月间,就连最好的医生和他们开的药,也没办法赶走弗兰克活生生的噩梦。
可是除了这个问题以外,这家伙完全正常,神志清醒,跟落日一样理智。他可以在星期三写好完美的诉讼案件摘要,隔天就发誓他看到法官的袍子下有触手在乱动。
所以呢?这时候他该去找谁?
第一部 他家中国菜!
第一章 飘浮的“牙买加人”
第二章 约翰公寓里的东西
第三章 被摩根·弗里曼拷问
第四章 “酱油”
第五章 和箩筐一起上路
第六章 见见马尔科尼博士
第七章 阿尼认为大卫满嘴疯话
第二部 克洛克
第八章 地板上的污渍
第九章 德国香肠堡的预言
第十章 失踪的女孩
第十一章 对了……
第十二章 埃米
第十三章 聊天室的对话记录
第十四章 约翰去调查
第十五章 开战时刻
第十六章 狗屁纳尼亚
尾声
后记