著者简介

金琸桓（김탁환），1968年生于韩国庆尚南道镇海市。首尔大学韩国语言文学系毕业，曾任海军士官大学韩语教授、韩国科学技术院（KAIST）文化技术研究所副教授，现为专职作家，每日笔耕不辍。

其作品不仅文字端庄优美，而且关注社会现实。他以周密的资料考证加上卓越的想象力，让许多真实人物跃然纸上，被誉为开创韩国历史小说新局面的作家。其作品《不灭的李舜臣》《黄真伊》被改编为电视剧；《烈女门秘辛》《咖啡》《朝鲜魔术师》则被改编为电影。

2014年世越号沉船事件发生后，他深受影响，不懈采访相关人物，写下长篇小说《潜入谎言之海》与短篇小说集《生者的眼睛》。这两部作品被评论家称为韩国“世越号文学”的开端。

译者简介

胡椒筒，专职译者，带着“为什么韩剧那么红，韩国小说却没人看”的好奇心，闯进翻译的世界。

眼睛

瞳孔是眼睛的心脏。

我认识的小说家在专栏中写道：“提出恰当的问题非常关键，因为那个问题会把小说推向新的结局。”

翌日，我们面对面坐在光化门广场的黄丝带制作工坊里，我边做丝带边对他说，把我推向新结局的原动力不是问题，而是眼睛。小说家一脸发现了新问题的表情，追问我那是什么意思。

虽然这篇回顾文不见得是正解，却是我生平第一次花了三天时间写下的长篇文章。写出来的原因很简单，只因为那个向我提问的小说家的眼睛。

1

我会搜集眼睛，但不是把眼睛挖出来保管，而是在本子上画下喜欢的眼睛。我会画下一整双眼睛，如果其他部位都画得很完美，只有眼睛画糟了，那整张脸就都毁了。

我认识的小说家说，他第一次见到别人时，会先观察他的手来记住对方。而我是先看对方的眼睛，一旦他的眼睛留在我的脑海里，便再也不会消失，加上整双眼睛的轮廓，我便会记住那个人了。哪怕是过了一年，我也“几乎”能准确说出是在何时何地、什么情况下见到那双眼睛。不知道是不是因为我经常画眼睛，才培养出这种能力，还是我原本就拥有这样的才能，因而促使自己去注意观察别人的眼睛。我之所以用了“几乎”这个词，是因为我也有失误的时候。

* * *

我偶然得知，从沉船里逃出的学生会聚集在医院的小会议室，我曾两次告诉主治医师，自己也是船难生还者，但院方始终不肯让我去见生还的学生。

我因为肩膀、手臂和腰部的痛症住进医院后，每天都会去物理治疗室接受治疗。只要按下开关，包在手臂和肩膀上的仪器就会不规则地运作，刺激肌肉，启动垫在腰下的按摩器，整个身体也随之颤抖起来。说实话，我很受不了这种物理治疗，其实只要去禅房参禅半个月，肌肉疼痛就会自然而然消失了。我躺在床上、隔着帘子，听到物理治疗师之间断断续续的对话。

“听说那不是肌肉的问题，是精神冲击导致脖子僵硬，所以后腰和侧腰才会产生痛症……物理治疗也没有效果，明天下午两点会把那些学生都叫到三楼的小会议室，说明以后的治疗计划……”

第二天，我下午一点就在小会议室附近徘徊。生还学生刚被送到医院时，记者未经允许就擅自闯入病房采访，他们不顾学生的哭喊，赖在那里不肯离开，还毫不避讳地把看到的场面报道出去。学生家长正式提出抗议后，医院才封锁了病房，禁止记者出入。正因如此，连我这种生还者也很难见到那些学生了。不知道是因为院方严格管控，还是生还学生失去了报道价值，从上个星期开始，便很少看到记者跑来了，每天打来邀我接受采访的电话也断了。

小会议室门前的走廊很冷清，因为三楼都是教授研究室和实验室，平时很少有患者走动。从电梯出来后，想到会议室就必须沿着走廊一直走，然后右转。我坐在转角的“┐”字形沙发上等那些学生。因为急着赶来，也没好好吃午饭，连药都忘记吃了，手肘突然酸疼起来，肩膀也痛得恨不得锯掉，我用手轮番揉捏、捶打手肘和肩膀。要是不服用止痛药，我连觉也睡不着，有时痛症蔓延到腰部，连坐在床上都很困难。

幸好现在腰没事，肚子却有点隐隐作痛。从沉船逃出来后，我没有一天不腹泻。医生说这是过敏性肠炎，为防止脱水，我每天都要吊点滴。因为每天跑厕所很麻烦，所以经常饿一顿饱一顿，于是体重便以惊人的速度一直往下掉，从沉船逃出来后仅仅半个月，我就掉了十公斤。

我很想见见那些学生，不是为了向他们邀功，说自己救了谁，而是因为那场跟腹泻一起开始的噩梦。在不断重复上演的噩梦里，数十双眼睛悬挂在空中，俯视着我。

我被困在又黑又吵的空间里，那是哪里，我一眼就看出来了，因为海水已经淹到脚踝，那里就是沉船。

悬挂在空中的眼睛有逃出去的学生的，也有罹难学生的，我想找出噩梦中那些被我救出来的眼睛，这样一来就算那双眼睛再出现在噩梦里，至少我能问心无愧地面对它。我至少能记起十多个人的眼睛，不仅是眼睛，有的学生我还能想起他们的额头与鼻梁。

过了一点四十分，有学生从电梯里走出来，仅凭脚步声我就能知道是他们，因为那正是遭遇不幸的前一晚，我在狭窄的走廊上听到的声响。我睁大眼睛、挺直腰板坐在那里等他们。穿着病号服的男女学生一起转过弯，从我面前经过，有的学生低着头，有的学生仰头看着天花板。不管他们走得多快，我都没有错过每一双眼睛，我将那几双眼睛和储存在脑海里如同照片一般鲜明的眼睛比对，却没有找到任何一个符合的学生。他们的眼睛都不在我的记忆中，难道这间医院没有我救出来的学生吗？难道连一个帮我分担噩梦的孩子都没有吗？我感到很失望，但七十五名生还学生中仅有二十名住进这间医院，所以不得不考虑这个可能性。

我捂着小腹从沙发上站起来。就在这时，一名男学生从转角跑来，他撞到我的肩膀，我吃力地伸手抓住他的手臂，才没有摔倒。

“对不起。”

男生鞠躬道歉后，抬起头来。那一刻，我看到了他的眼睛，我清楚地记起了他，因为在沉船内，与我视线相对的眼睛中，仅有他是褐色的瞳孔。

那双眼睛里不仅包含了感情，还汇集了故事。当我们视线相撞的瞬间，那些故事便解除了封印，连零点一秒的时间都不到，我便从他的眼睛里回想起了后来的故事。

1  眼睛

25  不回来就是最棒的旅行？

51  할

93  济州岛来信

119 赢了的人们

149 寻找

197 心留在这里

227 小小的喜悦

257 作者的话

261 致 谢