（节选自《光谱》）
我曾经看过外婆年轻时的照片。正在登上宇宙探测器的她身穿白色宇航服，戴着一个头盔。那头盔大得似乎轻轻一推，她便会向后倒去。装载着微型光子推进器的宇宙探测器很小，看起来勉强跟一架客机差不多大。人们得知那么小的探测器居然可以载着人类穿越时空，去往宇宙的另一边时，对宇宙充满了无尽的期待。现在想来，戴着头盔的外婆应该笑得很开心，似乎根本没有预料到自己会在宇宙中遭遇什么。
外婆是天空实验室备受瞩目的研究员。天空实验室成立，是为了探索生活在宇宙某处的外星生命，受到最早开发微型光子推进器的航空航天公司的全力支持。外婆作为探测队员加入时，人类已经通过之前的探测发现了数百种外星有机物和微生物，所有人都激动不已。不过，人们真正迫切的疑问尚未找到答案。
“我们真的是唯一的存在吗？如此浩瀚的宇宙中，真的只有我们吗？”
外婆是天空实验室第三十三位登上探测器的生物学者。当时妈妈还是个小女孩，外婆与她拉钩发誓说，一定会在她成年之前返回地球。不久之后，探测器便音讯全无。调查结果显示，由于推进器的缺陷，探测器在跃迁过程中出了问题。公司起初极力否认，一番论战之后终于承认推进器的设计存在缺陷。外婆失踪那年，三十五岁。
外婆飘浮在太阳系外，后来获得营救。乘着单人逃生太空梭被营救回来的外婆，营养严重失调，认知能力低下，连自己的年龄都搞不清楚。当时，她已经失踪了整整四十年。
四十年间，地球上发生了第一次“接触”，即人类首次发现了外星智慧生命。探测器接收到了来自邻近恒星系的异常信号，于是尝试进行对话。不过，这次“接触”以惨败告终。它们明确表示不愿与人类进行任何交流，也不想被打扰，并且不留痕迹地清除了未经许可便接近自己行星系的探测器。人类没有继续冒险接触。此后，它们以及那颗行星再也没有被人类的探测器捕捉到。别提它们的外貌了，人类就连它们的声音也不曾知晓。宇宙中并非没有智慧生命，也许只是它们不想被人类发现。
第一次“接触”令人大失所望，之后外婆被救回时立刻得到了全世界的关注。因为外婆主张自己是发现外星智慧生命的第一人。外婆说，地球以外生活着与人类不同的智慧生命，自己返回地球之前与它们一起生活了很久。假如外婆所言属实，则人类已经发现两种外星智慧生命，而且人类历史上的第一次“接触”也提前了二十年。
不过，人们很快便不再理会外婆。在某种程度上，这也有外婆自己的原因。
“所以，外星人到底在哪儿呢？”
外婆对那颗行星的位置绝口不提，也没有拿出外星人真实存在的任何证据。外婆说，她遇见外星人时已经遇险，手上除了记录仪之外没有任何设备。别说照片和视频了，连外星人有声语言的录音资料也没有。人们最初认为外婆患有妄言症，后来则对她投去同情的目光。也有少数人认为，外婆的主张值得关注。然而，由于外婆持续沉默，他们也摇摇头离开了。最终，外婆成了一个四十年间独自流浪宇宙，在孤独中变得半疯半傻，对自己的想象信以为真的可怜老人。
尽管如此，外婆依然没有放弃那个唯一的主张——
“我是最早的接触者。”
直到去世之前，外婆都在讲述着自己的故事。
* * *
在遇险的第十天，希真第一次遇到了它们。
航行中偶然发现的行星实在太有魅力，令人难以忽视。因为就算只根据远距离的测定资料，也可以看出那颗行星与地球具有十分相似的特征。船长建议暂时脱离既定航线，尝试进行轨道探测，没有人反对，大家都对此饱含期待。然而，改变航线接近行星的过程中出了差错，一个小问题演变成了灾难。希真勉强登上了逃生太空梭，却也回想不起最后一刻。她醒过来时，已经身处陌生行星的地表。
希真在休眠舱旁睁开了眼睛。休眠舱可能是被水冲上岸的，有些浸水。附近到处不见逃生太空梭的主体。是坠落地点距离太远，还是掉到海里沉下去了呢？希真只能做出一些消极的猜测。据说，太空梭配有安全系统，遇到危险情况就会把搭载者推出去。不过，如果系统确实启动了，情况便更加令人绝望。因为如果没有太空梭，就无法向地球发送求救信号。希真摸索着身上的衣服，把所有东西掏了出来。一台配有小型发电机的研究记录仪和一只急救包已是全部。
1.致中国读者
2. 《光谱》
内容简介：生物学家希真在一次宇宙航行中遇险，流落异星球，在那里她遇见了一种奇妙的类人生物——群居人。过往，希真都是借助工具、仪器探究世界。但在这个星球上，围绕她的只有周边的风景。随着时光流逝，希真最终实现了与群居人的理解与沟通。
3. 《共生假说》
内容简介：享誉世界的艺术家柳德米拉一生都在创作名为“行星”的系列作品，这些作品描绘了一个找不到也不去了的世界，看见这些作品的人们，无不动容落泪。而直到柳德米拉去世后，藏在作品中的秘密才被无意中破解……
4. 《情绪实体》
内容简介：市面上突然出现了一种热销产品——“情绪实体”。这是一款将幸福、镇静、恐惧、忧郁之类的情绪进行实体化的产品。平时喜欢收集小物件的宝炫沉迷于“忧郁体”，恋人郑河却无法理解人们为什么一定要购买消极情绪，二人因此产生矛盾。然而，在这过程中，郑河逐渐感受到了宝炫所感受的情绪的存在。
5. 《馆内遗失》
内容简介：“思维”的图书馆，可以把逝者的生前信息转换为数据。只要连接“思维”，就能与逝者的灵魂相见。智敏得知三年前收录了妈妈灵魂的“思维”在图书馆内遗失了索引，开始寻找妈妈的踪迹。
6. 《如果我们无法以光速前行》
内容简介：在实现了星际旅行的时代，老人安娜独自在宇宙航空站里等待一艘前往斯伦福尼亚行星的飞船。负责销毁航空站的职员来到此处，得知安娜早已无法前往丈夫和儿子已经提前到达的遥远的斯伦福尼亚行星。不过，安娜依然独自留在太空中，用深度冷冻技术艰难地延长着自己的生命，没有放弃去往斯伦福尼亚的梦想。
7. 《关于我的太空英雄》
内容简介：崔在景是个有过生育经历的四十八岁亚洲未婚妈妈，她以这样的身份当选了航天员，受到世界瞩目。然而，在景没有奔向宇宙，而是以经历了长达十八个月改造的赛博格之躯突然跳入深海。崇拜在景姨妈并成为航天员的佳允，在探索真相的过程中，从在景的选择之中看到了某种解脱。
8. 《朝圣者们为什么不再回来》
内容简介：莉莉原是一位顶尖科学家，却突然销声匿迹，后以完美设计人工胚胎的生物黑客“迪恩”的身份再度出现，开始制造才貌双全、健康长寿的“新人类”。莉莉脸上有块疤痕，这让她认为自己是一个怪物，并且想要构建一个人人身体健全的美好乌托邦。那么，她的梦想实现了吗？
9. 解说《寻找美好存在的正确位置》 文/印雅瑛
10. 作者的话
